無非愛恨

我剛收拾完流理台，正想著今天是不是哪裡怪怪的，就發現媽媽根本沒出來。

奇怪了，要是公休的話，媽媽應該會跟我說的，我一邊想著一邊往休息室走，卻一絲聲響都沒有，就連我敲了門也沒有回應。

「媽媽，你在裡面嗎？」我邊說邊推開了門，卻愣在了原地。

休息室內一片狼藉，連電視都整台砸到地上，玻璃碎裂在媽媽腳邊，書架還有衣櫃都無一倖免，黑膠唱片碎成了一片片、唱針也斷在一旁，而媽媽垂眼看著地面，赤裸的雙腳踏在地上，眼睫在昏黃的室內將視線模糊成暗影。

「啊、五點了嗎？」媽媽淡淡應聲，隨手拿了件襯衫往身上披，踏過了滿地的碎屑走了出來。

我看著地上的血跡想了很久，才好不容易把卡在胸口的話「媽媽……你的腳……我幫你處理一下？」

媽媽愣了很久似乎還沒回神，過了一陣才點點頭。

我讓媽媽坐上酒吧椅，從櫃檯後拿出了從未使用過的急救箱，翻了一陣才終於找到小鉗子，輕手輕腳把卡在媽媽腳底的玻璃一塊塊夾出。

酒精棉按上傷口時，媽媽倒抽了一口氣，微不可察地嗯了聲，卻沒有太過掙扎。

「很痛的話跟我說一聲，我可以慢一點。」

「還好。」

像是為了證明自己的話一樣，媽媽緊緊抿著唇再也沒說第二句話。

媽媽的腳踝比一般人來得突出、顯得更加骨感，因為不常曬太陽有種病態的蒼白，腳底細密縱橫著細傷，血流得不多但傷口卻也不淺。

胸口隱隱約約有種煩悶感，因為我想問、因為我知道媽媽不會回答我。

好不容易處理完腳的傷口，才發現媽媽的手也都是血、指骨幾乎都帶傷。

我換了邊膝蓋跪著，繼續處理媽媽的手傷，優碘帶著刺鼻的藥味而沾滿血污的紗布在我腳邊繼續累積。

「媽媽，休息室……今天應該收拾不完了吧？」

媽媽沒有應聲，像個斷電的人偶般盯著自己的膝蓋，我只能繼續往下說。

「今天要先睡在我的租屋處嗎？我租屋處是雙人床的套房，還睡得下。」

我執著媽媽的手，力道輕得連我自己都覺得不可思議，而媽媽一反常態幾乎沒什麼表情，只含糊地嗯了聲。

因為媽媽的狀況真的太糟，在反覆確認得到應允下我掛出了臨時公休一週的公告，叫了輛計程車跟媽媽坐回了租屋處。

又過了幾天，我起床時媽媽已經起床了，像沒事一樣提著剛買的培根蛋餅，笑笑叫我吃早餐。

一時間我還以為這幾天全是夢境。

媽媽像是絲毫沒有察覺到我的心思，只遞給我一雙免洗筷跟蛋餅，兩人相對沉默解決著早餐跟冰奶茶。

「治崇，謝謝你。」

「嗯。」

直到最後我也不知道媽媽到底怎麼了，而媽媽也絕口不提，隱約中我感覺這問題是不能問的，就也沒多說什麼。

我一向清楚自己的位置，在外婆家，我是乖巧又無知的外孫；在媽面前，我是聽話又不叛逆的長子；在媽媽面前，我是個醜一的員工。

再一次兩次的唐突，或許就會出局。

遊戲還沒結束，雖然我似乎沒有出場資格，但我卻不願意失去任何可能。

在感情上我有著無用的執著，即使我不願意承認對媽媽的感情比我想像來得深。



酒吧重新恢復營業，常客笑笑地追問媽媽怎麼了，媽媽一如往常打著馬虎眼，說自己生理期失血過多，揮了揮手上的傷口。

大家隱約察覺媽媽並不想說實話，便也沒太追問，這樁意外便雷聲大雨點小的過了。

我說著一個人清掃不方便，跟著媽媽一起在下班後整理著休息室，清點後才發現除了衣物跟床墊，幾乎所有東西都全毀。

媽媽也不心疼，一揮把大部分的東西掃進了垃圾袋裡綁死，說早上九點有垃圾車可以一次丟乾淨。

我卻顯得比媽媽還要悵然，收拾得很慢，像是跟每件物品道別一樣，被媽媽笑了好久。

我只是覺得莫名可惜，最後跟媽媽要了片只有裂痕還算完整的黑膠當紀念。

「真的要這個？已經不能播了只是垃圾。」

「這個就好。」

某方面來說，我或許是覺得媽媽將所有事物都看得太輕，曾經那麼珍惜的黑膠只要不再完整，可以丟得毫不留戀。

媽媽有愛卻沒有執著，付出的很輕易收回得更徹底，意識到這點時我感覺胃都在翻攪，隱隱帶著噁心感。

「那我先回去了。」

媽媽點點頭往巷口走去等垃圾車，給愛麗絲的音樂在身影消失時正巧響起。

我走到了停機車的地方，或許是因為停得太久，所以非常合理地長出了貓，讓我必須把兩隻橘貓從腳踏墊趕下才能發動機車。

空氣很熱，幾乎蒸騰到視線扭曲，我靠在儀表板上一動也不動，覺得背上都是跳動的火焰。

胸口累積的情緒像是濕掉的棉花，沉沉壓在心上，一動就發出悶響。

我感覺自己看了場無關乎自己的劇場，而這讓我感到有一點點，不是滋味。

因為我太過自我、因為媽媽不喜歡我，因為我太過年輕，所以連走上高塔都覺得被全世界拋棄。

那是為賦新詞強說愁。

我揩了揩眼角，待視線重新聚焦後才發動油門，壓在超速邊緣騎回家。

手機久違響了起來，我以為是楊淑娜，卻是一個熟稔到不用輸入電話簿、但我卻從未接過的電話。

姊的聲音從喇叭中傳了出來，一時間有點魔幻，我的掌心還殘留著那接近骨骸的手感。

「你在台北嗎？要見個面嗎？」