無非愛恨

「老闆，你這間酒吧開多久了啊？」

一群大學生笑鬧在一塊，其中一個眨著雙圓眼睛問，讓我當場楞在原地，也不是唐突，只是一時間竟想不起來到底過了多久。

扳著指頭一算，才發現一晃眼過了三五年，好像所有的事都成了一張拼貼的老照片。

「你打算怎麼處理？」

出院時楊淑娜這麼問我，她說媽媽留給她的東西中只想要那封信，所以媽媽的遺產讓我自己看著辦。

「反正我有錢，不缺那一點。」這是楊淑娜的原話，我適當地翻譯了下，方便大家理解楊淑娜彆扭的溫柔。

「當我媽從房間裡整理出我的書、打過來追問我時，學長正好在我的旁邊。」

媽媽靠近了我一些，語氣變得很輕，我要很努力才能聽清楚，一時間竟忘了哭泣，還花了幾秒延遲，才知道媽媽說的學長是楊淑娜的爸爸。

媽媽說，當時楊淑娜的爸爸見媽媽心情不好，二話不說直接帶他來爬山，而那時比我還宅的媽媽猛烈而堅決的抗議，卻還是抵不過楊淑娜她爸的熱情。

天空中沒有幾片雲，走在步道上時感覺陽光把皮膚蒸騰出整片蒸氣，媽媽像是心情很好似哼著小調走在前頭。

當太久夜行生物的我一瞬間以為要被燒化，時不時發出怪異的哀號聲，然後被媽媽敲了下頭讓我不要這麼奧少年。

「等樹多一點的時後氣溫就會降了，先喝點水緩緩吧。」媽媽看不下去遞了瓶水給我，語氣有些無奈地笑說，而我無力地應了聲好又心不甘情不願拖著腳步跟在後頭。

餐飲是一個進入門檻極低、容易上手，只要能撐過前兩週就能持續下去的工作，並沒有什麼特別難的部分，但也沒想像中輕易。

待客方式、說話腔調會在接待中，一次次被磨得更加圓潤而宜人，而我總覺得店門就像是霍爾城堡裡那扇魔法門，外頭的時間總跟店裡有所落差，一晃眼就過了兩三年，時間的改變都顯得不知不覺，要不是來店的客人有所改變、都還不知道外頭開始放起長假。

我的生活兩點一線，活得純粹而死板，感覺自己日復一日將要風化。

「怎麼了？點自己想吃的東西啊。」姊熟門熟路地按著點餐螢幕，順手往自己的茶杯裡扣入茶粉。

我侷促應了聲，裝做在找想吃的食材一樣盯著轉檯，有點不知道該做什麼反應。

姊的長相是這樣嗎？因為上一次見面已經是太過久遠的事情，我一時間竟對不上記憶的缺漏。

我剛收拾完流理台，正想著今天是不是哪裡怪怪的，就發現媽媽根本沒出來。

奇怪了，要是公休的話，媽媽應該會跟我說的，我一邊想著一邊往休息室走，卻一絲聲響都沒有，就連我敲了門也沒有回應。

「媽媽，你在裡面嗎？」我邊說邊推開了門，卻愣在了原地。

我本來曾經考慮過要不要換工作，但看了下求職網的薪水跟自己的存摺，又想到每個月都要還的學貸，很快就打消了這個主意，只要過了一個年紀，通常是成年或開始負擔經濟壓力，自然而然就會開始把每件事列入計算，然後發現心情最為不值錢。

我依舊在媽媽的酒吧上班，媽媽待我也一如往常，我想或許是他習慣了、也或許是大人的從容，我很感激。

那次失控的告白還是造成了些影響，對我而言就像是砸碎了橫置在我跟媽媽兩人之間的玻璃牆，嘩啦一聲碎得徹底，媽媽對我來說雖然依舊有著距離，卻不再遙不可及。

眼睛酸澀到甫睜開就覺得刺，腦袋又昏昏脹脹的，我滾在棉被裡大叫了好幾回才慵懶地滑起手機，傳訊息給失戀小聯盟夥伴楊淑娜。

『我跟媽媽告白了。』

對方正在輸入中的提示字沒顯示幾秒，手機就響了起來，看來是楊淑娜覺得自己打字太慢滿足不了八卦的心態。

窗外的雨聲很響，我恍神想著自己有沒有記得把機車鎖的蓋子按上，一邊擦拭著高飛球杯。

媽媽晃了過來，持著杯喝一半的邁泰像沒事人一樣點餐，說話間伴隨著微微的冰塊響，「幫我做一份培根白醬義大利麵。」

「好。」我從小冰箱裡找到培根白醬的調理包，還有冷凍庫裡一份一份分好的義大利麵條，把麵條用小鍋子煮開、瀝乾放進平底鍋中加熱沸騰的培根白醬，最後撒上起司粉。

「我爸媽的感情是很好的，我先說，這是真的。」楊淑娜透著日光燈看著自己剝落得差不多的指甲油，涼涼開口。

我還震驚在楊淑娜前一個回答，只能呆呆愣愣又切了顆蘋果，模糊應了聲。

水果汁液在我皮膚表層漸漸被冷氣吹乾，既甜又黏的漸漸收緊，我感覺自己像是暑假作業時被學生塗滿糖水，為了捕捉鍬形蟲的樹木。

所謂的調整作息這件事，要變得健康，例如早睡早起不花時間一點一點改善、不花上大半個月是沒有辦法的，但熬夜就不一樣了，一天晚個半小時、一小時的，身體很快就能無縫接軌成夜貓子。

有時想想，這樣的身體機制也算是很諷刺、卻也算寫實。

為了活下去總是要拚盡全力、努力花錢努力賺錢，在原地忙碌成一顆陀螺然後也活得不怎麼樣。

台北的凌晨帶著很重的水氣，一動就寒進骨子裡，而我租屋處的磁磚還有些返潮，一踏上去冷得能罵髒話，風從沒關緊的窗子裡透了進來又轉出去，把廁所的塑膠門一下拍上了，本來忍住的幹你娘直接從齒縫裡飆了出來。

罵完又覺得費勁，沒人可以回應的感覺實在太過空虛，我隨意把包掛在吊鉤上就走進了浴室，把鞋往注滿水的臉盆一擱，倒了一瓶蓋的洗衣精就權當洗乾淨，隨便搓了幾下沖掉泡沫，就倒扣在鞋架上。

也不知道為什麼，從下了客運開始就覺得整個身子都沒有力氣，從胸口沉沉往下疊了好幾塊石頭似的，一動就在下腹亂撞，叮叮噹噹的，連耳朵裡也都是雜音。

帶著三分的真心跟七分的客套，最後我們還是在外婆家待到了六點半，吃完了晚餐才走。

我買的土產塞在幾個紙箱整齊堆疊了起來，最上頭擱著怕壓碎的蘿蔔糕，角落還放著原本車內的雜物，本就不大的後車廂顯得很擁擠。

我啪的一聲關上了門，轉身親疏而有禮的跟外婆道別。

對外婆家的記憶，停留在國中畢業那一年，自從上了高中之後沉重的壓力似乎就能給人理由不再回家。

從那時候開始，每年寒暑假的外婆家從行程中被刪除，久久才回去一次。

有時候人跟人的關係就是這樣，那個曾跟你最好的朋友，過了一個暑假就不知怎麼地不再聯絡了，而從不再固定去往外婆家開始，每每看著眼前的外婆，都覺得生疏的過分。

媽得知老闆放了我一個禮拜的假，淡淡地說人不錯，話題一轉又說難得放長假那麼回一趟外婆家吧，好久沒回去了，上回外婆還在唸。

我嗯了聲沒有作答，下午開車載媽回外婆家。

外婆跟媽的感情不好，外公走了以後時常吵架，也不曉得為什麼母女倆誰也不讓誰，繞過了一個結最後打在了姊的身上。

隔天我起床後先打電話給了我媽，劈頭就是一句「為什麼你電話要打這麼多通？」

「我想說你沒接。」

「沒接就表示我有事或不方便，我之前不是說過了嗎？」

在媽媽這馬上就要滿三個月、現在要是放棄寒假就已經到了，楊淑娜向來放棄的早，最近常常往店裡跑，一副寒假早已開始的慵懶勁，看得讓人很想提醒她一學分900塊。

工作本身也越來越上手了，原本幾乎快還給學校的一些技術熟練了起來，加上跟自己想的不一樣，其實自己根本不太需要說話，客人大多自顧自地說得很開心，大多時候都只需要當個背景，而剩下的時間只需要聽，這也是背景能做到的事情。

當背景本身是件挺有趣的事情，越小的時候越想被看見，過了一段時間後就只想消失不見，這工作正適合我。

身為專業的服務業，我沒告訴他自己做了快三個月，只淡淡嗯了聲。

阿涼沒有回答，又低頭去攪他的海風。

過了好一陣他才抬起頭來，有點小聲的開口，「我啊……」

「我聽過一個說法，追求身體上的痛苦是為了平衡。」

楊淑娜嚼著薯條語焉不詳的說著，指尖上滿是油光。

「因為你看，我們沒辦法理解其他人對吧？因為我們是人，但如果身體跟心靈無法取得平衡就會傾斜，傾斜過頭就會墜落，我很痛很痛、所以我身體應該也要跟著一起受傷，我要告訴大家我有多痛。」