無非愛恨

聚會最後定在某個藝文空間，顧以東很早就知道那個地方，但一直沒機會去，一是因為離捷運站有些距離，他懶；二是不大喜歡人多的地方，他孤僻。

一來二去，就變成了明明壓根沒來過，卻搞得自己一副很熟悉似地，還在決定時多說了句對方的營業時間，最後連訂位的功夫都落到了身上，簡直是禍不單行。

那間店名叫眾口鑠金，也不知道為什麼起了這個名，啞黑的招牌上用銀絲勾勒出嘴唇的輪廓，上頭沾著滴落的金色油漆，離捷運站徒步約十五分鐘的路程，沿著家專賣日文書籍的書屋外邊，從後頭廣場的旋轉樓梯走下，左手邊就能看見低調的大門、貼滿窗戶的不明年代的海報，工業風的高腳鐵桌椅與張揚的招牌。

時間只營業上午十一點到下午一點，跟下午五點到凌晨三點這兩個時段。空間很大、沒什麼隔間，時常有人包下來做小型展覽，就連顧以東高中同學的畢業畫展都是在這裡舉辦。

平時要沒有展覽，便傾向於音樂酒吧，但客人稀疏加上調性不合，最後就是聚集了些文藝青年在此高談闊論作品。

所以說，這店名不要亂取，取了也不要亂裝潢，結果成了非自願性的藝文空間，也不知道老闆心情如何。

想得出神，顧以東自己笑了出來，突然想起好久以前家裡還有第四台時，跟著爺爺一起看電視，記得有集採訪了個有名的文豪，說是九十幾歲了看著還是很精神。

顧以東還記得當時他不愛看這種節目，邊聊天邊剝著開心果，心忖著一聊開就轉台，結果被爺爺捏著鼻子說你看看、你看看，人家都九十幾歲了，看著還這麼年輕，學藝術的孩子不會變壞。

他邊嚷嚷邊逃離爺爺的魔掌，陰陽怪氣地回嘴：「這老不老跟學什麼有什麼關係，要看基因的，我也可以變好、然後變老，最後變好老啊？」

爺爺氣到笑出來，說他冥頑不靈是個鬼小子，不理他繼續看電視。

見遙控器被捏在爺爺手裡，又沒別的娛樂，他也只能灰撲撲地坐回板凳上，跟著看那無聊的訪談節目。

令顧以東印象深刻的是那節目並不無趣，那人雖然九十好幾了，說話卻還是很幽默，時不時笑一下，也沒有太多大道理。

當時主持人說到，好像台灣的文學啊，是在咖啡廳裡頭發展起來的，像早期似乎許多作家都在咖啡廳寫作。

那人就是笑笑，有些不好意思似地端起現場準備的茶水喝了口：「你知道，作家沒錢嘛……一杯咖啡的錢可以坐上一下午，還有冷氣……」

話還沒說完，兩人就笑了起來，輕輕帶過這個話題。

後來顧以東想起來，說到些個人行為時，那名作者總以這樣詼諧的方式帶過、開脫，但說起理想又擲地有聲。整體來說讓人敬佩，又不至於距離遙遠。

隔天放學後，他就捏著過年領到的壓歲錢，把那人的著作買了，後來深深著迷上對方。

用詞遣字，情節安排，無一不讓顧以東著迷。

可壞就壞在，那人實在是太有名了，年紀漸長後，曾看過的文章全變成了考題摘錄，讓顧以東有種難以言喻的羞憤感，好像藏著掖著的好感一夕之間全貶了值。

自此往後，再有誰問顧以東那個作者，他就是微微揚著眉，不鹹不淡地嗯了聲，像是思索著什麼一樣安靜下來，末了才笑著開口：「我也挺喜歡的。」

大概也就從這時開始，養成了顧以東這彆扭的黑粉個性。