無非愛恨

天空中沒有幾片雲，走在步道上時感覺陽光把皮膚蒸騰出整片蒸氣，媽媽像是心情很好似哼著小調走在前頭。

當太久夜行生物的我一瞬間以為要被燒化，時不時發出怪異的哀號聲，然後被媽媽敲了下頭讓我不要這麼奧少年。

「等樹多一點的時後氣溫就會降了，先喝點水緩緩吧。」媽媽看不下去遞了瓶水給我，語氣有些無奈地笑說，而我無力地應了聲好又心不甘情不願拖著腳步跟在後頭。

從人工步道踏進山中時，明顯感覺到氣溫的下降、空氣也不再乾燥到讓人煩躁，我有些驚奇，而媽媽一臉看吧我說過了。

跟媽媽有一搭沒一搭地小聲聊著，很快就到了半山腰的涼亭，一個看上去有些陳舊的奉茶壺就這樣大咧咧放在石桌中央，紅剪紙的邊緣因有些年代而褪成粉紅色。

我還在想著食安問題，媽媽就若無其事地往水壺裡注滿了水，聲音輕輕的，「這是附近的阿公阿伯早上在登山客上山前，特地扛水桶上山補充的奉茶，一路上大約有四、五個地方吧？」

「四五個？」我有點震驚，眼前的水壺容量其實不小，而山路過了步道就很顛簸，要將這樣的水量一路扛上山肯定很耗體力，「以前的人真的、很親切……」

「什麼怪結論。」媽媽笑得很開心，接過我的水壺幫我注滿了水。

我喝了一口，不曉得是不是錯覺，其實挺甜的。

媽媽坐到了涼亭的石椅上，指著近在咫尺的葉子開口，「這個不要碰，這是咬人貓，摸了會很痛。」

我嗯了聲挪移了身子，小心翼翼挨著媽媽，而媽媽見我這麼大一個人慫成這樣，笑得很開心還給了我一顆路上撿到的果子。

「能吃嗎？」

「不能，就給你看看。」

我笑笑把果子收進了口袋裡，略帶著露水的果實被掌溫捂得微溫，一路熱到了心尖上，有點癢熱。

咬人貓的葉片帶著嫩綠，表面的細毛柔和了輪廓，看上去確實會讓人手癢。

──然後就真的會手癢。

我自己笑得很樂，把想法說給媽媽後一起笑得跟智障一樣，話題東一句西一句、乘著天空的薄雲被吹向了遠方。

我們聊到了阿涼，說那個人是他的佛地魔，媽媽聽見這比喻笑了下最後沉默，牛頭不對馬嘴應了我一句是啊。

「我給你的黑膠你還記得嗎？」

媽媽轉著手中的保溫杯蓋，眼神低低垂著，水面倒映著媽媽的表情。

「收在衣櫃裡，怎麼了？」

媽媽沒有回我，只是笑了下，不知為何我感覺心臟一片焦灼，有什麼東西被火燒得沸騰。

「媽媽那天……怎麼了？」

媽媽頓了下，笑笑望著我，將手裡的茶塞進我懷中，起身伸了個懶腰，因為背著光看不清表情，頭髮被風吹得飛揚。

「我接到電話，說我爸病情加重快要斷氣，可我一開始就不知道他病了，好像我從來就不夠資格在家庭的聯絡網中，姊說我不孝。」媽媽深吸一口氣，語氣淡淡的，聽起來有點遠，「說我這麼多年也不認錯。」

「認錯？」

「我說我喜歡男生，我爸說是家門不幸。」

空氣瞬間沉默，而媽媽只是攏了攏散亂的額髮，「都過去了，我當時只是……嗯。」

我點點頭不再追問，兩人一前一後踏上山路。



又往上走了一陣，媽媽發現路旁的草叢被棄置了塊吃到一半的吐司，似乎有點生氣。

「這些人啊，都不曉得這樣對動物不好，既營養不良又破壞環境。」

媽媽彎腰用袋子包起那塊沾著沙的吐司，起身時卻踉蹌了下，愣愣看著從草叢中竄出的獼猴奪走手上的食物。

天氣很好，太陽高掛在天空，但是前一夜曾下過雨，土地全吸飽了水有點鬆軟，媽媽腳下一踏空，腰就因為撞到大石失衡，整個人摔了下去。

斜坡本身不深，我邊在心裡安撫自己邊滑下去，卻見不知哪個登山客棄置的斷裂拐杖刺穿媽媽的左腿，膝蓋以下一片鮮血淋漓。

見我臉色刷白，媽媽趕緊安慰我沒事、傷口不嚴重，看能不能打電話叫山難直升機，這座山很受歡迎所以救難資源肯定是足夠的，不要擔心。

我感覺指尖的血液全流回了心臟，好不容易才克制住自己顫抖的手指撥出求救電話，把媽媽攙扶到一旁休息。

媽媽的臉色比平時要慘白得多，卻一邊說著我沒事不用擔心，還想從包裡抽衛生紙給我。

我不知道能怎麼做，只能一遍又一遍地喊著媽媽，不斷抹乾眼角不讓視線模糊，而媽媽顯得很為難。

「別哭了，有什麼好哭的？等等就好了？嗯？」

直升機很快就來了，接近的聲響與風壓讓我感覺心如擂鼓，總覺得更加不安，將媽媽抱得更緊了些。

媽媽正想說沒事、直升機來了，卻一下沒了聲音。

當直升機開始降落時，霧氣便忽然壟罩周圍，逼得直升機只能再次上升……這樣的事反覆發生了兩三次，媽媽的聲音變得更加細弱、而嘴唇幾乎沒了血色。

就像是山執意要帶走媽媽一般，我感覺無以名狀的恐懼。

媽媽卻突然笑了，伸手輕撫我的臉，很輕很輕地開口。

「治崇，對不起，我是真的曾經、很想要喜歡你。」

「……不要！不要跟我道歉！不喜歡我也沒關係！我、你……不要跟我道歉……我們回去說？回去說好不好？」

直升機的聲音第四度遠去，身周的霧氣漸濃，水氣凝結在皮膚上冰冷刺骨。

山想把媽媽帶走，我滿腦子只剩下這荒唐的想法。

可事實上，這卻或許最接近當時的情況。

每當我想起那一天時，都仍舊覺得彷彿夢一場，媽媽離我這麼近、就在我的懷中，那個傷口這麼小，就一指寬的洞，而山離城市不遠，要是搭乘直升機送急診一定來得及。

一切的一切都那麼的完美，卻還是救不回媽媽。

而媽媽真正的故事，我竟到了最後才終於明瞭。