無非愛恨

「當我媽從房間裡整理出我的書、打過來追問我時，學長正好在我的旁邊。」

媽媽靠近了我一些，語氣變得很輕，我要很努力才能聽清楚，一時間竟忘了哭泣，還花了幾秒延遲，才知道媽媽說的學長是楊淑娜的爸爸。

媽媽說，當時楊淑娜的爸爸見媽媽心情不好，二話不說直接帶他來爬山，而那時比我還宅的媽媽猛烈而堅決的抗議，卻還是抵不過楊淑娜她爸的熱情。

「走在山裡，就覺得自己好小好小，自然是那麼努力讓自己平衡，但我們卻為了小事把自己弄得半死不活的。」媽媽笑了下，然後又按著膝蓋皺起眉，淺淺抽了口氣滿頭都是冷汗。

當時的媽媽還很迷惘、也很絕望，接住媽媽的人無疑成了他最後的倚仗，所以他就成了對方的雛鳥，跟著他學習了所有事物，包括愛。

「我有時也忍不住想，會不會只是當時誰也無法幫我，而學長幫了我，所以我才會……誤會？我其實不那麼喜歡他的，我想。」媽媽有點恍惚，看著搖晃的樹影，「我是恨過他的。」

我將媽媽抱得更緊了些，輕輕蜷縮靠著對方，不知道能說什麼。

「那種人，治崇啊你說的沒錯，有時我也想是不是自己就是犯賤，世界上這麼多人，偏要挑那樣的人，明明誰都有真心，我卻總選擇一些沒辦法走到盡頭的故事線。」

媽媽說楊淑娜是他第一個故事的終止符，他也想過要是沒有楊淑娜，但那只是逃避而已，本來愛就沒有什麼了不起，依附著很多很多的東西才得以生存，而楊淑娜爸爸給媽媽的喜歡跟愛，就像是棟沒有地基的房子，稍有動盪就會毀滅。

「我也想過要喜歡你的，可是沒辦法，你跟我太像了，每次想到這件事我就無法答應你。」媽媽無力笑了下，指尖撫過我的嘴唇，輕得讓人差點察覺不到。

「我只是不知道，因為當時我才多大年紀啊……可能是我遇過太多人了吧，所以有時候會不知道怎麼面對你，讓我侷促不安。」媽媽撐起身靠在一旁，看著我們交握的手發呆，半晌才繼續開口，「就是，我才發現，原來感情沒辦法源源不絕，某方面來說它是消耗品，可我又不太想傷害你，就這樣一天拖過一天、一天拖過一天的。」

我有點錯愕，看著媽媽笑得異常溫柔的臉，總覺得不安從四肢百骸侵入心臟。

「那種感覺就像是，每遇見一個人就失去一點自己，慢慢地變成了另一個怪物，所以當我遇見你，卻無法把我給你……」

媽媽說，真的可惜，要是再早一些、要是再遲一些，他說他在我跟他告白前剛跟男朋友分手，然後發誓之後就獨身一人。

他跟我說對不起，我卻不知道是為了哪件事情。

「你說你要是不喜歡我，那多好啊，我總是這麼想。」

霧開始散去，我隱約感覺到事物終結的聲音，緊緊地、像是要將媽媽按進我身體一般，在不造成媽媽疼痛下擁著他。

「我每年都來這裡，總覺得有一天能再遇見學長，卻又跟自己說他早死了……」媽媽的呼吸變得極為短促，每句話都說得斷斷續續，「其實，我也跟阿涼一樣吧，剛剛直升機怎麼樣也下不來，我其實有點釋懷，想說過了這麼久，他總算記得來接我了，就是有點捨不得你跟淑娜。」

直升機總算得以降落，當救護人員上來查看媽媽時早已沒了呼吸，現代醫療再怎麼進步，也有救不回的人。

那樣的無力一點一點浸潤著我，瞬間思緒都被淹沒。



當酒吧的常客聽見媽媽的死訊時，意外合群地開始分頭處理喪禮事宜，並讓我去整理東西，看能不能聯絡上媽媽的家人。

電話的另一端只傳來冷冷的女聲，說媽媽的死不關他們的事，嘟一聲切斷了通話。

我想起媽媽說的家門不幸，瞬間有點唏噓。

起居室裡書桌抽屜裡只放著三封信，一封是媽媽的遺囑，說明遺產的處理事宜，我跟楊淑娜是主要受益人，另外兩封信是寫給我們的，時間是楊淑娜畢業的那一天。

角落的簽名看起來陌生到讓人突兀，過了很久我才意識到那是媽媽的本名。

曾經那麼想知道的事情，卻到了這時才猝不及防撞到眼前，要是知道會是這樣，我寧可一輩子喊他媽媽。



我跟楊淑娜約了個時間，一起拆封媽媽給我們的信。

楊淑娜說信裡大概都是跟自己道謝，是楊淑娜讓媽媽可以面對自己，讓他覺得可以被原諒。

而我的信裡大多是店裡的細節，哪台咖啡機要怎麼保養、哪個客人喜歡怎麼樣的口味……媽媽說，他不能把自己給我，所以把店留給我。

他說他真的真的很喜歡我，但也只是喜歡、但也無法喜歡。

「只是我想，在哪個年紀遇見你，終究會決定我愛你的模樣。」

我不知道這句話媽媽到底是對我說、還是對自己說，只能小心不讓淚水暈糊了水性筆的字跡。

楊淑娜把臉擦得通紅，努力打起精神般強撐著笑容，「靠我覺得寫信拜託用油性筆或打字，媽的超糊。」

我跟著笑了一陣，才把信折起來收進口袋，跟楊淑娜離開了咖啡店，覺得滿世界只剩黑暗，一抬腳就要踏空。

媽媽，你要教我啊，你還沒教我該怎麼做？

我眨了眨眼睛看著楊淑娜的背影，覺得整個世界都扭曲了起來，連胃也跟著翻攪。

送醫之後才發現是急性腸胃炎，住院了一天。

人真的很脆弱，一點病痛就會急速帶走氣力，我看著醫院來來往往的人群，忽然意識到。

啊，媽媽他，真的不在了。

哪裡也不在了。