無非愛恨

「老闆，你這間酒吧開多久了啊？」

一群大學生笑鬧在一塊，其中一個眨著雙圓眼睛問，讓我當場楞在原地，也不是唐突，只是一時間竟想不起來到底過了多久。

扳著指頭一算，才發現一晃眼過了三五年，好像所有的事都成了一張拼貼的老照片。

之前跟媽媽要的那張唱片被我掛在了牆上，而所有的一切全都照舊，鬆餅機、平底鍋、電磁爐還有那個無法設定上下火的小烤箱，若是壞了，我就去尋個一模一樣的繼續使用，就連酒單上的檸檬沙瓦，都沿用媽媽那古怪而隨意的調法，酒吧原封不動被我保留了下來，彷彿這樣執拗留著空間，媽媽就會回來一樣。

而我從此再也不敢進山。

我怕被山帶走，更怕的是山不要我。

若是山也不要我，那麼媽媽對我來說，就真的成了永遠無法觸碰的事物，而我又要怎麼去相信記憶不全然是我的想像？

媽媽，媽媽他……

正想得出神，就聽見楊淑娜有著極強穿透力的聲音硬生生橫越了半個酒吧，刺破我幻想的氣泡。

時間推移了幾年，我們都不再是當初的模樣，而楊淑娜跟我也不常見面，頂多半年一年聯繫一下。

沒消息那就是好的，要是沒死那就是天大的好消息。

楊淑娜接手了家裡的公司，當然不是整碗端去那種廉價言情小說的橋段，而是穩紮穩打地從經理開始做起。

「靠經理也算穩紮穩打？出身好果然贏一半。」當初我知道時邊端綠色蚱蜢給楊淑娜，邊浮誇地掩嘴說著。

「嫩，那是你運氣不好。」楊淑娜一下乾了整杯酒，笑笑倒著搖晃了酒杯。

而那樣的楊淑娜，經過幾年也變得更加洗練，說起話來不再前言不搭後語，也不再幹啊靠的像是全世界都欠了她。

那該說是成長還是必然呢，總之我是有點唏噓的。

楊淑娜無視我的恍神，逕自踏進了吧台區吃著我削好的兔子蘋果，佯裝老闆似環視整間店。

「還真的是無論什麼時候，這間店看起來都一模一樣。」

「那當然。」

楊淑娜又咬了塊蘋果，鮮紅的指甲在桌面上輕敲著，聲音不大，只有我聽得清。

「我一向覺得，把自己活成別人是種很惡俗的浪漫。」

我對著光擦拭著高飛球杯，鬆鬆勾著嘴角哼了聲，「妳不也一樣。」

鮮紅的高跟鞋、合宜又能襯托容貌的妝容與穿著，乍一看上去還會以為楊淑娜是她媽。

「就算是我也敵不過遺傳啊。」楊淑娜笑笑地從小冰箱內挖出了盒我剛切好的哈密瓜，繼續偉大的偷吃行程。

「還以為如果是妳，應該連基因突變都辦得到。」我認命從冰箱拿出新的哈密瓜開始處理跟切塊。

「作夢啊你。」楊淑娜插起了一塊哈密瓜，然後滑落，「不過說到這，你要不說，我有時還真以為你是媽媽的孩子，氣質幾乎一模一樣。」哈密瓜幾乎都要被插成果泥，楊淑娜卻依舊沒成功。

「畢竟我也跟在媽媽身邊快要四年，用我當時的年紀來說，媽媽幾乎都要佔了我六分之一的人生。」我看不下去，遞給楊淑娜一把湯匙。

「那再過幾年會稀釋嗎？」吃了幾塊哈密瓜後，楊淑娜開始翻酒櫃，把最裡頭的紅酒拿了出來。

「不太可能，那已經成了我的原廠設定。」我嘆了口氣，找出很久沒用的醒酒器。

「我感覺你越來越會辯了，不好玩。」楊淑娜抱著醒酒器，興沖沖地等待著，指尖轉著玻璃高腳杯，像個孩子。

「好說好說。」見醒得差不多，我把酒倒進高腳杯中，跟楊淑娜分贓似的，一杯一杯分完了媽媽珍藏的紅酒。

我抿著玻璃杯口發呆，楞楞看著酒標上的文字，這酒是媽媽喜歡的舊世界的紅酒，香氣帶著有層次的馥郁，而軟木塞還是天然要用螺絲刀的那一種。

葡萄的年份不是最好的，而是媽媽出生的那一年。

這樣的酒有兩瓶，一瓶在媽媽告別式我跟楊淑娜開來喝了，卻完全忘了還有一瓶。

不知道媽媽，當初是想跟誰一起喝著這樣的酒。

而這些問題都再也沒有答案了。





楊淑娜的眼角帶著微醺的紅，邊晃著酒液邊喃喃自語，說自己始終也不懂我對於媽媽的執著。

「因為真的也很久了，林治崇，雖說是初戀，但初戀本就沒有結果。」

「跟初戀沒有關係，而是因為媽媽是媽媽。」

真正讓孩子像父母的，向來不是血緣，直到後來我才明白這件事。

「我知道媽媽只是個意外下的綽號，但是，媽媽是我的媽媽，他教會我的那些事，一輩子也忘不掉。」

是媽媽用自己半生的孤獨，成全我現在的樣貌。

楊淑娜笑開來，早已全黑的頭髮鬆鬆紮成了一束馬尾，擱在桌面的手機螢幕裡，小音符的手搭在她的左腰，兩個人看上去十分相襯，笑起來眼睛都彎成閃著碎光的月亮。

一年前楊淑娜的媽媽生病進了醫院，惡化得很快，身體像氣球一樣乾扁了下去，而楊淑娜在那個時候開誠布公。

「我只是不能接受，如果直到最後她都不能接受我。」楊淑娜仰頭看著天空，平靜抽掉了一整包薄荷菸，皮靴底全是踩熄的灰燼。

因為還是有點怕，所以楊淑娜找了我一起去，而小音符靠在病房外等。

意外的是，楊淑娜的媽媽一點也沒生氣，伸手搭上了楊淑娜的，乾巴巴地說了句對不起，也不知道是為了什麼道歉。

那是楊淑娜跟她媽媽的最後一句話，後來病情急轉直下，急救宣告不治。

我們打烊後聊著這些瑣事，說著說著氣氛便沉默了下來。

「我後來覺得大多說媽媽就是不一樣，有一部分是因為，我們是她們生出來的。」我喝著用跟媽媽同一個步驟調出來的檸檬沙瓦，笑笑地說，「小時候，聽到媽說把血跟肉還給我時，總是無法反駁，從腳底一路僵直上來。」

楊淑娜笑了笑，嘴角卻牽動得勉強，最後揩了揩紅成一片的眼角，說了聲是啊，但又側著頭看我，眼神帶著幾分好奇探究，「那媽媽呢，林治崇。」

我眨了眨眼睛，忽然覺得視線顛倒，奇怪的是明明都過了這麼久，我卻能清晰想起媽媽的模樣。

他笑起來的時候眼角有著游魚，說起話來既遙遠又貼近，我喜歡他那不符合年齡的童稚與滄桑、絕望又淡然。

站立的時候總是挺直著背，成套的西裝襯托著身型，而手錶在腕部閃著光，在那之下是細細密密的舊傷、深不見底的黑暗。

即使如此，他卻依舊微笑，並溫柔以待每個來到酒吧的人。

我看著牆上的黑膠，想起那天向媽媽討要唱片時，他有點為難又錯愕的表情，「我喜歡他。」

楊淑娜笑了笑，臉頰全是酒醉的紅暈，而杯裡的冰塊一晃動就作響，「我以為你會說我愛他。」

我沒有回答。

一個人有很多很多的喜歡，卻只有一點點的愛。

我曾經愛過媽媽，但媽媽不愛我，愛是需要愛灌溉的，而媽媽的那份早在很久很久前就遺失了。

他說他只能給我一點點的喜歡，所以感到愧疚，還不如不要。

他說他曾摔的支離破碎。

從此以後獲得的每份溫暖，都讓他感覺四面透風。

所有的話在心裡轉了一遍，我想起那天在山上媽媽說的，他說對不起。

那比愛還要讓人印象深刻。

我像是在覆述、又像是在允諾，更多的是對自己祈禱。





「我喜歡媽媽。」





//





結局重放一次文案介紹：

林治崇是一個神秘的人。
用他人的話來說像水母；用楊淑娜的話來說特悶騷；而用媽媽的話來說是孩子。
可林治崇知道，他只是一個凡人，所以他的青春裡沒有愛情、只有遺憾。
豐沛而孤獨、迷人又刺骨。



他們的故事像錯開一拍的主旋律，總帶著和諧的異樣。



「只是可惜。」