無非愛恨

晚自習的鐘聲敲響，大家開始將吃完的便當盒往教室後方疊，濃重的油味醬料味重重地積在教室。

高三，正是緊張的時候。每個人桌上都是一疊疊歷屆試題還有翻到捲頁的講義。

更有甚者，你曾見過有些人的封面都已經翻到掉了封膜，索性撕了繼續讀，施扯過程中將原先的印墨給一併拉扯下來，一本好好的講義瞬間看上去有種荒唐的陳舊感。

這還是算好一點的待遇了。一些厚一點的講義，不要說掉封面了，能保有全屍就不錯了。

心裡是這麼想，可拿到新發的英文文法講義時，你一樣也是拿起美工刀，往前推幾截一下扭掉鈍了的刀片，然後用再次鋒利的刀尖抵著書背，一點一點地分章節，將一本書拆得零零落落。

這樣好帶、輕，又容易專注，不然每次都慣性從頭看，最後熟的都只有前面十頁的內容。

剛剛切下最後一刀，將整本講義分章節拆成了五本，你正打算將書包裡的書重新擺放，騰出空間給新發的舊講義。

一手滑，就落在地上，重重的悶響砸開，所有人都尖叫出聲。

你坐的位置正好在窗邊第一個，扭頭往下看，就見一個人像被拆了四散的講義，臉歪嘴斜地散落在下頭的蘇鐵上。

蘇鐵的葉子很硬，掃外掃區時你曾無聊地摸過，被生生割出一道長長的血口，現在還留著疤。

你忽然覺得有點癢，伸手抓了抓手臂。然後終於認出蘇鐵上那人，是你的同班同學。


-


好巧不巧，那人也叫蘇鐵，沒被少笑過，但也就普通名字取差了，會被用來取綽號的程度。

那人個性要說是溫柔，還不如說是懦弱，還因為吃得多長肉，更讓人覺得名不符實。

小孩剛學到名副其實這樣的成語，就想好好實踐，那時候心裡都沒想那麼多。

好人就是好人，壞人就是壞人，沒有做壞事的好人，也沒有做好事的壞人。

蘇鐵一點也不鐵，所以大家後來都叫他蘇小胖。

蘇小胖不僅僅是胖，動作還慢，晨跑時兩圈加起來也才八百的操場，總是跑沒五十公尺就落下。

可剛好班級計分時，晨跑的成績也包含在內，只要那週班上沒有拿到秩序競賽第一名，教室斑牌下沒有掛著獎。

那蘇小胖就完了。

……總而言之，你覺得想起來都不是什麼大事，你也是這樣說的，大家都是這樣說的。

蘇小胖也沒有留下遺書，手裡就捏著一張白卷。

隔天新聞出來了，一名蘇姓考生，疑似因課業壓力過重，跳樓自殺。

那時大家對自殺這個詞彙還不敏銳，就是反覆在口中咀嚼兩下，又吐了出來，像是雜貨店一顆兩塊錢的草莓口香糖。


-


告別式在某個週六的晚上，因為都是同學又住附近，班裡的人大多都被家裡的父母按著去。

一群大人嘰嘰喳喳地安慰著蘇小胖的家長，而最應該認識蘇小胖的同學們全被晾在一旁，無聊到你看我我看你。

後來，忘了是誰提議，一群人就這樣手機也沒拿，摸著黑走在路燈都隔三差五亮著的街上……沒騙人，真的就是隔三差五亮著，物理上的。

鄉下地方嘛。

可鄉下地方有個好處，就是店家關門的時間，早得很早、晚得很晚，全看店家心情。

學校後門的雜貨店，老闆是個無聊的退休軍人，也不是很在乎收益，店門開著、電視開著，往櫃檯後一坐就是一整天，往往到了晚上十一二點都還開著店。

一行人一進門，就一窩蜂地散了，喜歡冰的去開冷凍庫、喜歡鹹食的去抱魚片、口渴的去開飲料櫃。一些身上零用錢不多的，像是你，就攢著零錢蹲在糖果罐前，算著哪個搭配哪個湊起來剛好夠錢。

還沒挑好，就刮起一陣大風，店門一下關上了。

說也奇怪，明明是兩面透亮的玻璃門，可卻一下暗得看不清外面有什麼。

轉頭一看，才發現老闆也不在位置上，就留著電視播放著今天的八點檔。

這時大家才終於發現不妙。

有人喊、有人叫，也有人一語不發。甚至還有人掏出身上掛著的護身符，說是家裡幫他認的乾媽。

一聲一聲的拍打聲從門口傳來，每一下都留下了霧氣形成的掌印。

也不知是不是錯覺，好像每拍一下，門就更遠一點、更遠一點。

一回神，遠遠的門跟兩側拉起的門窗，竟是學校的走廊。

往外牆的窗戶一扇扇打開，風由外往內刮又捲出去，像是要將店裡的人一個個往窗外帶一樣。

這時已經有人嚇得大哭，也有人叫到沙啞。

恐怖是恐怖，最讓人害怕的大概是玻璃門外的黑終於不那麼透徹，顯出人影。

是蘇小胖。

粗胖的手指一點點擠了進來，慢慢地、慢慢地撬開門，所有人躲也不是閃也不是，胡亂地道歉。


-


門終於是開了，幾個大人往店裡跑，有人抱著小孩問沒事吧，也有人打小孩說怎麼這麼不聽話。

他們說，告別式飛來一隻特別特別大的蜻蜓，身上閃著金屬光澤。蘇小胖最喜歡蜻蜓，每個人都以為是他。

結果蜻蜓繞了兩圈又飛出去、繞了兩圈又飛出去，一群人半信半疑跟著走，就看見有個披頭散髮的醉漢，揮著破掉的酒瓶，在雜貨店外大吼大叫。

警察來了，把人抓走了，你跟班上的人還是有點愣愣的，走出店門時還忍不住往雜貨店裡看。

什麼都沒有。

可是你忽然就懂了。

那時候，沒有人去救蘇小胖。

一個人都沒有。