無非愛恨

媽得知老闆放了我一個禮拜的假，淡淡地說人不錯，話題一轉又說難得放長假那麼回一趟外婆家吧，好久沒回去了，上回外婆還在唸。

我嗯了聲沒有作答，下午開車載媽回外婆家。

外婆跟媽的感情不好，外公走了以後時常吵架，也不曉得為什麼母女倆誰也不讓誰，繞過了一個結最後打在了姊的身上。

姊小時候是給外婆帶的，當時家裡忙沒時間顧孩子，到了幼稚園大班才把人接回來，不曉得是不是因為這樣姊跟外婆比較親，大小事都跟外婆講，外婆也疼姊。

後來就成了姊認為媽不疼她、外婆覺得媽偏心委屈了姊的局面。

最後我又成了局外人，在每一次爭吵中安靜地玩手機，畢竟終歸沒有我的事。

「你不要跟阿嬤說你休學，不然又說我不會教，什麼都要怪我，之前你姊離婚也都說事我婚宴辦不好什麼的，沒有盡到禮數，那我現在這樣是不是應該要乖她當時沒把我嫁好……」

媽是外公最疼的小孩，從小就吃好拿好被當珍珠捧著，我常想要是外公沒走也許我都還能藉著外公的人脈找到一份不錯的工作。

後來才知道外公的房子賣了，而媽一分錢都沒有拿到，舅舅賭博欠錢所以拿那份錢去補，最後姊妹們都簽了放棄財產的同意書。

外婆就是那時候開始變的。

手頭不再寬裕加上舅舅的么子出生，大抵是覺得後繼有人了吧，錢都往表弟身上砸，我也曾好奇過為什麼不疼我或是表哥，最後才發現因為我們都不姓顧，只因為如此我們才不是家人。

車程很長，我中途停到休息站想睡一下，上個廁所回來卻聽見媽跟外婆在通電話，說我們要回去讓外婆幫我們應門。

外婆似乎有點煩，說著她很快就要睡了明早還得去宮裡幫忙，讓我們快一點。

而我坐在駕駛座吸著能量飲，面無表情的滑著手機。

我不懂媽。

明明跟外婆處得不好，卻會因為被嫌棄不孝而回去，然後再因為雞毛蒜皮的事情吵架、被嫌棄。

為什麼到了這把年紀卻還會奢望著父母的愛，明明父親已經不在、而母親顯然已經不在乎自己了，到底還在掙扎什麼？

媽是知道的，所有的理由跟秘密，姊嫁了之後媽有回晚上抱怨著抱怨著就說了出來，我那是頭回知曉無知確實比較幸福。

媽有一個哥哥兩個妹妹，排行老二，結婚前在家裡悍得很，第一台冷氣第一台電視機都往她房裡送，被外公疼愛到不行，同時她也是最早出去工作的，也是在那裡認識了我爸。

爸人很好又健談，有點笨拙但很有長輩緣，他們結婚後有回外公喝了酒喊了他們倆進去，聊了一晚。

媽每回說到這都在哭。

「你外公多麼大男人的一個人、那麼強的一個人，在我面前哭，哭說可惜沒能把我生成一個男人。」

每回聽到我都始終不能想像，外公那樣一個站出來小孩就會嚇到的氣勢長相，在哭泣，外公是特別奉行男兒有淚不輕彈的一個人，從小我總為自己太懦弱被訓話。

只是未到傷心處。

外公對媽的疼惜是望女成鳳，孩子中最像他的卻是個女兒。

舅舅是外婆結婚時就有的孩子，所以跟媽的姊妹長得全然不像，而外公疼媽、外婆疼舅舅，在外公去世後她就肆無忌憚將所有的資源全往舅舅身上送，因為女兒全結了婚，都是潑出去的水。

外婆似乎知道媽知道，所以在姊妹中對她尤為苛刻，前幾年時姊剛結婚爸剛走，存款加起來恰恰好能買一棟附近的房子，就差了十萬。

媽向外婆借錢、押借據說會還，求了、跪了。

最後外婆賣了房子，幫舅舅還完錢後買了一棟房子給舅舅一家，名字也掛在舅舅名下。

外婆說她沒錢，讓我們不要為難她，我站在一旁看媽跪在地上，而還年幼的表弟表妹說這是他們的房子，以後都是他們的。

我雖不能理解上一輩對房子的執著，但那一刻確實感受到了一種幾近心死的淒涼。

「怎麼能這樣呢？我不也是她的女兒嗎？」

姊不也是你的女兒嗎？而妳們即使受傷了卻還會想向對方索取擁抱，妳卻還是希望她是愛妳的。

一脈相承，相似的悲哀。