無非愛恨

對外婆家的記憶，停留在國中畢業那一年，自從上了高中之後沉重的壓力似乎就能給人理由不再回家。

從那時候開始，每年寒暑假的外婆家從行程中被刪除，久久才回去一次。

有時候人跟人的關係就是這樣，那個曾跟你最好的朋友，過了一個暑假就不知怎麼地不再聯絡了，而從不再固定去往外婆家開始，每每看著眼前的外婆，都覺得生疏的過分。

外婆對我的態度相較於媽來說，還是偏向好的，因為我是個男的，而且乖巧、能讓人炫耀，用一個不怎麼樣的科系進了一個不錯的學校，而那個年代的人只在乎稱號，我嗯了幾聲算是答應了外婆的問候，自顧自地往二樓走去。

客房在二樓的最邊角，沒有對外的窗戶所以空氣顯得有些悶，還帶著一種特有的潮溼感，隱隱夾帶著一股霉味，最突兀的就是地上顯然剛曬完太陽的被褥，散發著陽光的味道。

我扔下了從高中用到現在的後背包，一頭栽進了棉被裡，嗅著塵螨死去的味道昏昏欲睡，我想起了媽媽，想起了楊淑娜，想起了那個跳樓自盡的人，想起了阿涼。

我想起楊淑娜說的水壩堤防，在壽山的一處安穩地存在著，我想去見見它。

南臺灣的太陽一定很毒辣，甫進到山林綠意就能遮擋陽光，有著許多的生物在樹木間上跳下竄，我想那一定是種存在於現實卻不切實際的光景。

在一團糨糊般的思緒中，我迷迷糊糊地起了床，有點兒呆滯地看著敞開一半的門跟外頭探頭探腦的兩個孩子。

表弟表妹縮了一下，脆生生地喊聲吃飯了，我眨眨眼睛才後知後覺發現空氣中滿是飯菜香。

香腸被煎得焦香時逼出的肉油味、蔥蒜切段後爆炒特有的辛辣香氣，還夾雜著熟悉的高湯味，蒸蛋是定番，自從小時候說了一次好吃跟喜歡後，每回來外婆家餐餐桌上都有電鍋盛著的蒸蛋。

與其說盛著，不如說是直接用電鍋內鍋蒸的一鍋蛋。

有一種餓叫做阿嬤覺得你餓，俗話誠不欺我。

熟門熟路地從烘乾機裡拿出瓷碗，我打了呵欠盛了一碗白飯，坐在圓桌旁一邊等自己回神，一邊見大家一勺一勺舀著蒸蛋，媽坐在斜對面用筷子在滷肉中挑三揀四，而表弟表妹不知哪來的小鳥胃吃沒幾湯匙菜就喊飽，從冰箱裡挖出瓶蘋果西打開始倒，差不多大家都吃到了一個段落，外婆也開始勸菜叫我吃，才伸手拿下轉檯上的蒸蛋。

外婆做蒸蛋是攪散的蛋液配上雞高湯，用雞粉泡開那種，再放下去用電鍋蒸到跳起來，聞起來高湯味很重比較接近茶碗蒸，蛋很嫩一碰就碎。

我把手上的飯叩叩兩聲往鍋旁扣，把白飯直接砸進了蒸蛋裡，草草用鐵湯匙攪了兩下就著炒高麗菜開始狼吞虎嚥，沉默地吃著桌上剩下的菜。

半盤的高麗菜、半條的雞捲、滷透到有點分離的五花肉以及一鍋不曉得是絲瓜還是冬瓜的湯。

我很清楚自己在外婆家該扮演的「角色」，一個愛吃又乖巧、得人疼的孩子。

最好什麼也不知道。

外婆很開心，舅舅一家都是小鳥胃，所以煮菜煮得很沒有成就，每次只要我來就會顯得很開心，加菜都是一道一道地加。

除了加菜，也加戲。

外婆說著自己多早多早就去買東西，剛才還特地去了附近的市集，你以前不是最愛吃糖醋吳郭魚嗎？我特地去挑了一尾大的，那魚啊小的都是骨頭，要有肉的都要五斤以上，我跟你說吼是你外婆會煮，這種大魚很多人要嘛煎不透要嘛煎得醜，有些人都要分段煎的。

我適當地回應著稱讚著，順便感謝外婆的用心良苦，卻覺得口中一塊魚肉搭著外婆的邀功跟抱怨怎麼也嚥不下。

外婆跟媽可以說是一模子壓出來的，都不怎麼喜歡勞動，卻又希望得到讚揚，當得到之後就會繼續行動，卻又覺得自己委屈。

委屈就是他們的主心骨，串起了外婆、媽跟姊半生的模樣。

終於把口中被含到有些面目全非的魚肉吞下，我昧著本心跟外婆嘻笑了起來，感覺媽的視線在我身上游移，無論對待外婆的方式怎麼樣，她總有刺能挑。

「阿嬤，我想吃之前你常做的片粉。」我笑彎眼睛，盡力讓自己看起來像是乖巧的外孫。

外婆一邊抱怨著勞累，一邊又樂呵呵地說好好好，下午給我做一碗片粉。

「還有蘿蔔糕，我想帶蘿蔔糕回去煎。」我揚著聲開口，像是好久沒回娘家的女兒，努力從家裡帶走熟悉的氣味一般。

而真正回娘家的女兒，媽，一個人坐在對面舀著湯，用眼神詢問我不是不喜歡蘿蔔糕，而我沉默地望回去。

外婆的蘿蔔糕是最傳統那種，切絲的白蘿蔔絲炒軟後搭上在來米粉，蒸熟後倒扣放涼，要吃時切片煎酥或是加入湯裡，我喜歡蘿蔔，卻怎麼樣也不習慣這種蘿蔔糕的味道。

但外婆喜歡做，她喜歡抱怨、更喜歡勞累，她希望能被倚仗，但孩子都大了，只剩下廚藝能炫耀，沒有一個孩子能像她一樣什麼料理都做得出來，尤其是些傳統到連街角都失去蹤影的食物。

有一搭沒一搭的跟表弟妹們聊著天看電視，不知不覺就到了下午三點多，外婆從外頭走了進來，手上提著大包小包，一邊擦汗一邊說自己真是活受罪。

我笑笑地跟外婆說辛苦了，一邊想著妳要不受罪就換我受罪了，而媽早早就溜回頂樓的客房看電視，也不知道這麼隔應為什麼還又想著要回家。

真是人人皆自虐的時代。

外婆正往鍋裡倒著日本太白粉，我說著要跟著學其實只是裝裝形象地在外婆身旁應著聲。

「不能買太白粉，要買就是要買日本太白粉，不一樣的，或是買片粉。」外婆加入冷水，攪成白色的粉漿。

「啊、所以片粉就是日本太白粉嗎？我都不知道。」秉持著知之為不知的心態努力在外婆旁邊當一個好學的學生，把熱水當頭淋下，將粉漿沖成了透明的固態。

粗略地撥出幾塊太白粉凍，外婆從櫃子裡挖出罐黑糖往碗裡倒，用熱水沖成黑糖水後扔冰塊遞給我。

接過後我一小口一小口地吃了起來，說實話這點心真的就只有奇特的口感跟黑糖的甜味，也不知道為什麼小時候會這麼喜歡。

或許是喜歡外婆聽著自己說喜歡，就像魔法一樣開始為自己製作吧，這樣的心情也不知何時變了調，兩人的關係中像是隔了一道透明的牆，看著還是感情很好的祖孫，卻早已無法交心。

身後的電視正播著彩虹特輯，外婆唉唷一聲把電視切了，喃喃自語說現在年輕人真奇怪，男生愛男生的。

「現在的人吼，就是愛追流行，把自己弄得不男不女的，阿嬤也不是要歧視啦，但就是覺得吼那樣不太好，幸好我們的治崇最乖了吼，還喜歡吃阿嬤做的片粉跟蘿蔔糕，上次我做給君揚他們吃吼都沒有人要吃，真的是謀菜(台語：浪費)……」

我嗯了聲，心裡想著那聲不男不女，一塊太白粉凍噎在喉嚨吞不下也吐不出，死死地瞪著碗中半融的冰塊，感覺從指尖寒了起來。