無非愛恨

窗外的雨聲很響，我恍神想著自己有沒有記得把機車鎖的蓋子按上，一邊擦拭著高飛球杯。

媽媽晃了過來，持著杯喝一半的邁泰像沒事人一樣點餐，說話間伴隨著微微的冰塊響，「幫我做一份培根白醬義大利麵。」

「好。」我從小冰箱裡找到培根白醬的調理包，還有冷凍庫裡一份一份分好的義大利麵條，把麵條用小鍋子煮開、瀝乾放進平底鍋中加熱沸騰的培根白醬，最後撒上起司粉。

雖然只是加熱半成品，但因為媽媽進的食物品質都還不錯，其實店裡的熱食銷量都算熱門。

我不解的是，名義上明明算是酒吧，卻更像不倫不類的居酒屋似的。

「淑娜還好嗎？」媽媽用叉子將麵條捲起來，抵在湯匙上弄成一小捲一小捲的吃著。

我關起水龍頭，倒了一些洗碗精在沖洗過的平底鍋裡，輕輕用海綿刷著，聲音不大的回應，「好像沒受太嚴重的傷，但是需要住院一陣子，腳骨折了。」

「是嗎？真希望淑娜能早點痊癒。」

我嗯了聲，用乾抹布粗略擦過洗完的平底鍋，讓水不至於滴得到處都是。

「今天人好少。」我掃了眼店內，不曉得是不是因為下大雨，店裡只有稀稀落落幾組客人，這時我才知道光是少了會帶小孩來話家常的家長，大概就能降上十分貝左右。

「可能是沒料到雨會這麼大吧？而且又是平日，不過偶爾這樣當休息也不錯。」

「你是在休息啊，你又不調酒。」我笑了下，接過媽媽喝完的酒杯，在水龍頭底下沖，「今天男朋友不來？」

「分手了。」媽媽又吃了口義大利麵，又像是嫌味道不夠的往裡加了一些辣醬，「果然還是不行啊──」

「是嗎？」我低下頭看著玻璃杯，吧檯的燈在瓶身折射出了好幾道光，不知道為什麼，總覺得有點緊張，「媽媽，我能問你一個問題嗎？」

「什麼問題？」

「你叫什麼名字？」

空氣瞬間凝結，媽媽笑笑看著我，眼神卻冷冷的，最後只是三言兩語帶過。

「名字不大重要，能知道是誰就好了，不用這麼在乎吧？」像是為了要強調什麼似的，媽媽撐著下巴看著我，又補了一句，「這很重要嗎？」

「也沒，就是好奇。」

「你是貓嗎？」

「什麼？」

「好奇心殺死一隻貓。」

「……媽媽，這樣很冷耶。」

我看著笑得很開心，繼續吃著麵的媽媽，不知道為什麼心頭的空洞感卻越發嚴重，忽然想起生日會時遇見的媽媽。

他站在那裡，背後襯著光，我從來沒有清晰看過媽媽臉的機會，當時也才見過幾次面，但卻覺得整個心臟忽然跳得很重，一下砸到地上。

是誰說喜歡一個人的時候心跳會加速的？我恍神想著這句話。

因為我每次想到媽媽，心跳都顯得很慢卻巨大，在耳邊嗡嗡作響。

我想貓不是被好奇心殺死的。

至少我不是。



「媽媽，你可以調杯酒給我喝嗎？」

我收拾到一半不曉得為什麼，突然想到了這件事，把整句話包在隨意裡扔了出去。

媽媽笑的很開心，才正把店裡一半的椅子倒扣在桌上，就晃過來吧檯這裡了，「你不是知道嗎？我不會調酒。」

因為我本來就會順手整理，今天客人又不多，吧檯早早就收拾到一個段落，我將雪克杯遞給了媽媽，把最後一條抹布晾在檯面上。

「沒什麼，只是突然想到，有點想喝。」

媽媽不會調酒、也沒考過證照，完全不知道為什麼想要開酒吧。

這點我倒是問過，媽媽的答案是以前沒去過酒吧，所以一直想開，但正因為沒去過，所以開到最後就成了這副模樣。

「可以啦，總之能過活就好，店能撐下來比什麼都重要。」

我無奈吐槽了一下媽媽已經不是隨遇而安，而是根本沒在思考。

這樣的沒在想也體現在媽媽的調酒上，也不曉得為什麼酒譜看了這麼多年，叫他調酒還都只有兩款，不換花樣也不正規。

「媽媽，那酒不是這樣調的。」

「那就是媽媽特調，來。」

媽媽每次都說自己調的是檸檬或萊姆沙瓦，但調法隨心所欲到了極致，總是在雪克杯裡扔了幾塊檸檬或萊姆粗略壓碎，加些糖漿跟伏特加搖一搖，倒進放滿冰塊的高飛球杯裡再用七喜注滿。

比例不固定味道不固定、有時甜有時酸，比抽卡還要隨機，有一次還把酒換成了紹興，說不出哪裡怪但就是覺得不搭旮。

因為太隨機了，有時會被客人拿來當懲罰遊戲，輸的人要喝或是回答不出的人要喝。

今天調得倒是中規中矩，不算難喝但就有種附餐飲料的既視感，碳酸氣泡在杯子裡上升的爭先恐後，感覺湊近都能聽見細微碎裂聲。

「媽媽，那我可以換個問題嗎？」

「什麼問題？」

「你幾歲啊？」

「今天怎麼了？這麼好奇寶寶。」

「就好奇，不想說就、也沒差……」

「是也不是不能說，我想想──」媽媽扳著手指頭數著，停頓了好久才不好意思抬頭，「啊好久沒算年紀了，結果算了老半天，我今年虛歲三十六，實歲三十五。」

「你大我十五歲欸。」我咬著冰塊開口，卻覺得整張臉都很燙，明明記得自己沒那麼容易喝醉酒的。

「是是是，你們這些小年輕，年輕氣盛呢。」

我看著媽媽，一堆問題塞在胸口，幾乎要讓人思考當機。

你怎麼看待楊淑娜的？你還喜歡他爸嗎？你跟男朋友為什麼分手了？

千百個理由最後凝成了句八竿子打不著關係的「媽媽你以前大學什麼科系？」

媽媽愣了下，而我尷尬到臉都是燙的，一摸幾乎要燒起來似，可媽媽卻像是不是很在意我的突兀。

「我以前是休閒系。」

「休閒系？」我厭倦幾乎一半以上的科系，看名字都不知道在學些什麼，上回楊淑娜的女朋友就是這樣，跟我說她是旅運管理系，一瞬間以為是跑船還是運輸業，結果跟我一樣是學旅行社業務的，莫名其妙。

「每間學校不一樣，我學校是學博弈啊、渡假村業務之類的。」媽媽把洗好的雪克杯甩了甩，往一旁的杯盤架擱，擦乾手從抽屜裡拿出副撲克牌。

「欸現在想起來，記得的課好像也就剩這個了……」

媽媽手一翻，撲克牌滑出了完美的半圓形，紅白交錯的孔雀似在吧檯上耀武揚威著，過沒多久又整整齊齊被收了回去，放回了盒子裡。

我一向喜歡這種精巧的動作技術，而且媽媽的手很漂亮，動作的時候錶帶會折射著吧檯的燈光，更接近一種表演。

「厲害吧？」媽媽笑得像個孩子炫耀著，帶著點不符合年紀的幼稚，我當下就覺得糟了。

楊淑娜說完後，其實我心裡是有點不屑的，什麼苦不苦的，喜歡這種事情本身就有時效，大不了過個三五年就該忘得差不多，可是當我今天看著媽媽，忽然明白了楊淑娜說的是什麼，那種感覺不是人們常說的酸甜或是心跳加速，那樣的情感……對我而言更接近恐懼。

我害怕的是知道自己再也沒辦法移開目光。

「媽媽。」

「怎麼了？」

那是酒精的關係呢？還是我心情的影響？我的眼睛又乾又漲，有些東西卡在我的胸腔吸走了所有知覺。

我曾經笑過，貿然告白這件事比自殺都來得沒有計畫性，可是當自己遇上時，才發現所有的事前準備都派不上用場。

「我喜歡你。」



媽媽沒有拒絕我、卻也沒答應，只是將備料盒裡我削的兔子蘋果遞了一塊給我，說自己累了要進去休息。

我的視線像個追尾雷達似跟著媽媽，就像之前他送我跟楊淑娜回家時一樣，而媽媽注意到後只是半掩在門簾後，淡淡開口。

「那是你誤會了，你不喜歡我的，林治崇，那只是因為我在你最困難的時候幫了你。」

空氣凝固了很久，而我感覺心跳聲在耳後隆隆作響，有什麼東西壓著我的腦袋，過了好久才終於能把組織的語言丟出來。

「我誤會了，那我還能在這裡工作嗎？」

不知道是不是錯覺，媽媽微微睜大了眼睛看著我，又過了一陣，才指著我手上的酒杯，「早點喝完早點休息，明天還要上班。」

我如獲大赦，在媽媽進去休息後死死用指節揉著太陽穴，在心裡狂罵自己莫名其妙的行為。

大多時候我不相信感情，親情也好、愛情也好……就算是友情，說來對楊淑娜有點抱歉，但也是這樣。

我對周遭都只是一時興起居多，反正我不是什麼好人，也就這樣得過且過。

可我偏偏犯賤。

我得不到的東西，我證明不了它有，就想證明它沒有。

半笑半鬧地挖苦著別人的傷疤，冷冷看著別人流著膿水哭著，再暗搓搓、有點隱密地開心著。

媽媽是對的，我不喜歡他。

我喝了口檸檬沙瓦，碳酸氣泡在我的舌尖放肆，有種苦味在嘴角擴散開來，帶著柑橘類特有的酸苦勁。

我不喜歡媽媽，我這麼想、必須這麼想。

很多年後想起來，才知道自己錯了。

我後來才知道最可怕是自欺欺人，卻連自己都騙過去了。



然而知道時，似乎已經為時已晚。