無非愛恨

「老闆，你這間酒吧開多久了啊？」
一群大學生笑鬧在一塊，其中一個眨著雙圓眼睛問，讓我當場楞在原地，也不是唐突，只是一時間竟想不起來到底過了多久。
扳著指頭一算，才發現一晃眼過了三五年，好像所有的事都成了一張拼貼的老照片。
之前跟媽媽要的那張唱片被我掛在了牆上，而所有的一切全都照舊，鬆餅機、平底鍋、電磁爐還有那個無法設定上下火的小烤箱，若是壞了，我就去尋個一模一樣的繼續使用，就連酒單上的檸檬沙瓦，都沿用媽媽那古怪而隨意的調法，酒吧原封不動被我保留了下來，彷彿這樣執拗留著空間，媽媽就會回來一樣。
而我從此再也不敢進山。
我怕被山帶走，更怕的是山不要我。
若是山也不要我，那麼媽媽對我來說，就真的成了永遠無法觸碰的事物，而我又要怎麼去相信記憶不全然是我的想像？
媽媽，媽媽他……
正想得出神，就聽見楊淑娜有著極強穿透力的聲音硬生生橫越了半個酒吧，刺破我幻想的氣泡。
時間推移了幾年，我們都不再是當初的模樣，而楊淑娜跟我也不常見面，頂多半年一年聯繫一下。
沒消息那就是好的，要是沒死那就是天大的好消息。
楊淑娜接手了家裡的公司，當然不是整碗端去那種廉價言情小說的橋段，而是穩紮穩打地從經理開始做起。
「靠經理也算穩紮穩打？出身好果然贏一半。」當初我知道時邊端綠色蚱蜢給楊淑娜，邊浮誇地掩嘴說著。
「嫩，那是你運氣不好。」楊淑娜一下乾了整杯酒，笑笑倒著搖晃了酒杯。
而那樣的楊淑娜，經過幾年也變得更加洗練，說起話來不再前言不搭後語，也不再幹啊靠的像是全世界都欠了她。
那該說是成長還是必然呢，總之我是有點唏噓的。
楊淑娜無視我的恍神，逕自踏進了吧台區吃著我削好的兔子蘋果，佯裝老闆似環視整間店。
「還真的是無論什麼時候，這間店看起來都一模一樣。」
「那當然。」
楊淑娜又咬了塊蘋果，鮮紅的指甲在桌面上輕敲著，聲音不大，只有我聽得清。
「我一向覺得，把自己活成別人是種很惡俗的浪漫。」
我對著光擦拭著高飛球杯，鬆鬆勾著嘴角哼了聲，「妳不也一樣。」
鮮紅的高跟鞋、合宜又能襯托容貌的妝容與穿著，乍一看上去還會以為楊淑娜是她媽。
「就算是我也敵不過遺傳啊。」楊淑娜笑笑地從小冰箱內挖出了盒我剛切好的哈密瓜，繼續偉大的偷吃行程。
「還以為如果是妳，應該連基因突變都辦得到。」我認命從冰箱拿出新的哈密瓜開始處理跟切塊。
「作夢啊你。」楊淑娜插起了一塊哈密瓜，然後滑落，「不過說到這，你要不說，我有時還真以為你是媽媽的孩子，氣質幾乎一模一樣。」哈密瓜幾乎都要被插成果泥，楊淑娜卻依舊沒成功。
「畢竟我也跟在媽媽身邊快要四年，用我當時的年紀來說，媽媽幾乎都要佔了我六分之一的人生。」我看不下去，遞給楊淑娜一把湯匙。
「那再過幾年會稀釋嗎？」吃了幾塊哈密瓜後，楊淑娜開始翻酒櫃，把最裡頭的紅酒拿了出來。
「不太可能，那已經成了我的原廠設定。」我嘆了口氣，找出很久沒用的醒酒器。
「我感覺你越來越會辯了，不好玩。」楊淑娜抱著醒酒器，興沖沖地等待著，指尖轉著玻璃高腳杯，像個孩子。
「好說好說。」見醒得差不多，我把酒倒進高腳杯中，跟楊淑娜分贓似的，一杯一杯分完了媽媽珍藏的紅酒。
我抿著玻璃杯口發呆，楞楞看著酒標上的文字，這酒是媽媽喜歡的舊世界的紅酒，香氣帶著有層次的馥郁，而軟木塞還是天然要用螺絲刀的那一種。
葡萄的年份不是最好的，而是媽媽出生的那一年。
這樣的酒有兩瓶，一瓶在媽媽告別式我跟楊淑娜開來喝了，卻完全忘了還有一瓶。
不知道媽媽，當初是想跟誰一起喝著這樣的酒。
而這些問題都再也沒有答案了。
楊淑娜的眼角帶著微醺的紅，邊晃著酒液邊喃喃自語，說自己始終也不懂我對於媽媽的執著。
「因為真的也很久了，林治崇，雖說是初戀，但初戀本就沒有結果。」
「跟初戀沒有關係，而是因為媽媽是媽媽。」
真正讓孩子像父母的，向來不是血緣，直到後來我才明白這件事。
「我知道媽媽只是個意外下的綽號，但是，媽媽是我的媽媽，他教會我的那些事，一輩子也忘不掉。」
是媽媽用自己半生的孤獨，成全我現在的樣貌。
楊淑娜笑開來，早已全黑的頭髮鬆鬆紮成了一束馬尾，擱在桌面的手機螢幕裡，小音符的手搭在她的左腰，兩個人看上去十分相襯，笑起來眼睛都彎成閃著碎光的月亮。
一年前楊淑娜的媽媽生病進了醫院，惡化得很快，身體像氣球一樣乾扁了下去，而楊淑娜在那個時候開誠布公。
「我只是不能接受，如果直到最後她都不能接受我。」楊淑娜仰頭看著天空，平靜抽掉了一整包薄荷菸，皮靴底全是踩熄的灰燼。
因為還是有點怕，所以楊淑娜找了我一起去，而小音符靠在病房外等。
意外的是，楊淑娜的媽媽一點也沒生氣，伸手搭上了楊淑娜的，乾巴巴地說了句對不起，也不知道是為了什麼道歉。
那是楊淑娜跟她媽媽的最後一句話，後來病情急轉直下，急救宣告不治。
我們打烊後聊著這些瑣事，說著說著氣氛便沉默了下來。
「我後來覺得大多說媽媽就是不一樣，有一部分是因為，我們是她們生出來的。」我喝著用跟媽媽同一個步驟調出來的檸檬沙瓦，笑笑地說，「小時候，聽到媽說把血跟肉還給我時，總是無法反駁，從腳底一路僵直上來。」
楊淑娜笑了笑，嘴角卻牽動得勉強，最後揩了揩紅成一片的眼角，說了聲是啊，但又側著頭看我，眼神帶著幾分好奇探究，「那媽媽呢，林治崇。」
我眨了眨眼睛，忽然覺得視線顛倒，奇怪的是明明都過了這麼久，我卻能清晰想起媽媽的模樣。
他笑起來的時候眼角有著游魚，說起話來既遙遠又貼近，我喜歡他那不符合年齡的童稚與滄桑、絕望又淡然。
站立的時候總是挺直著背，成套的西裝襯托著身型，而手錶在腕部閃著光，在那之下是細細密密的舊傷、深不見底的黑暗。
即使如此，他卻依舊微笑，並溫柔以待每個來到酒吧的人。
我看著牆上的黑膠，想起那天向媽媽討要唱片時，他有點為難又錯愕的表情，「我喜歡他。」
楊淑娜笑了笑，臉頰全是酒醉的紅暈，而杯裡的冰塊一晃動就作響，「我以為你會說我愛他。」
我沒有回答。
一個人有很多很多的喜歡，卻只有一點點的愛。
我曾經愛過媽媽，但媽媽不愛我，愛是需要愛灌溉的，而媽媽的那份早在很久很久前就遺失了。
他說他只能給我一點點的喜歡，所以感到愧疚，還不如不要。
他說他曾摔的支離破碎。
從此以後獲得的每份溫暖，都讓他感覺四面透風。
所有的話在心裡轉了一遍，我想起那天在山上媽媽說的，他說對不起。
那比愛還要讓人印象深刻。
我像是在覆述、又像是在允諾，更多的是對自己祈禱。
「我喜歡媽媽。」
//
結局重放一次文案介紹：
林治崇是一個神秘的人。
用他人的話來說像水母；用楊淑娜的話來說特悶騷；而用媽媽的話來說是孩子。
可林治崇知道，他只是一個凡人，所以他的青春裡沒有愛情、只有遺憾。
豐沛而孤獨、迷人又刺骨。
他們的故事像錯開一拍的主旋律，總帶著和諧的異樣。
「只是可惜。」
 

「你打算怎麼處理？」
出院時楊淑娜這麼問我，她說媽媽留給她的東西中只想要那封信，所以媽媽的遺產讓我自己看著辦。
「反正我有錢，不缺那一點。」這是楊淑娜的原話，我適當地翻譯了下，方便大家理解楊淑娜彆扭的溫柔。
我一時也有點迷茫，在酒吧門上貼了張長期公休的通知，上網買了張廉價的機票，漫無目的跟著楊淑娜飛到不需辦理簽證的國家度假。
楊淑娜的體貼最為體現就是當旅伴的時候，美食多行程鬆、不觀光只放空，要說的話也不是休閒，就是方便人待在自己的倉鼠圈自閉。
楊淑娜身下壓著最近流行的造型游泳圈，哼著歌飄在游泳池裡顯得很愜意，我則靠在SPA池裡看著天空，腦子一片空白。
時間一天天過去，一種荒蕪的失重感漸漸堆積，我忽然喘不過氣。
「楊淑娜。」
「嗯？」
「你覺得我該怎麼辦？」
「我連自己要找什麼工作都不知道了，你確定要指望我？」
「呵，可憐的畢業狗。」
「靠喔你。」
我頂著滿頭的檸檬冰沙笑得不能自己，最後才深吸一口氣看著楊淑娜，「可以看回程機票了。」
「可以了嗎？」
「可以了。」
當時我總覺得要遠離、才能看清自己想要什麼，但越是遠離越是逃避，就越是發現無路可去。
人果然還是要面對現實，即使沒有半點愛跟勇氣以及美好的事物。
我笑著跟楊淑娜開口：「我要回去受死了。」
楊淑娜不怎麼搭理我，按下了結帳確認，「是喔，我挖好墳墓等你。」
「妳可以再溫柔一點。」
「我溫柔到跟水一樣了好嗎？」
「餿水嗎？」
「林治崇你有本事就不要用我的會員里程數！」
「呵呵呵呵呵──」
我跟楊淑娜的逃避之旅終止在媽媽喪禮結束半個月後，重新踏上台灣時只覺得空氣又悶又重，帶著潮濕的車輛廢氣味。
吃膩了外國跟中國城那種獨有的調味，我跟楊淑娜剛下機就買了好幾袋的小吃回租屋處，大有把鄉愁全吃回來的氣勢。
前幾樣是一邊懷念一邊吃，大約吃到第五樣就覺得自己又高估了食量，撐得不行又覺得浪費，蟲一樣慢慢地進行啃食，一口飯分成十來口吃。
「楊淑娜，我覺得自己很不幸。」我戳著碗裡剩下的蔥花辣椒末，自言自語著，「我以為我的不幸，是因為媽媽不喜歡我。」
楊淑娜很沒誠意地狂吸杯底的珍珠奶茶，含糊不清嗯了聲，然後就是一片冰塊的碎響聲。
我倒不是很在意，反正只是自我整理，跟牆壁講也是一個效果。
「我不幸是因為我會騙自己，我騙自己不在意媽媽喜不喜歡我、但我明明希望他喜歡我。」
楊淑娜終於放棄珍珠，繼續吃著桌上的涼滷味，吃完半盤辣脆腸才回我。
「那很正常啊，自我保護，所以你之後打算怎麼辦？」
「我應該會先回一趟台中，跟我媽說開。」我拿過烤玉米吃著，感覺如釋重負，早該這麼做了，「媽媽的事、我的事，我是因為喜歡媽媽才留在台北，而且之後也不打算回去這件事。」
楊淑娜愣了愣，最後豎起拇指笑了下，「祝你好運。」
我想媽媽要是在的話，肯定會說不要這麼做、不要拿他當理由，因為媽媽總是跟我說「我並不希望你變成我」。
但是管他的，媽媽都死了，沒有人可以阻止我，再加上我本來就不是逃避戰鬥，只是缺乏理由。
我也許是想要證明，媽媽不是我的魔咒。
姊換了工作，新家距離我們家大約二十分鐘，不遠不近，偶爾我回去都會見個面，而她跟媽也一樣。
傷口沒那麼容易痊癒，而關係需要修補，所有的一切似乎都在緩慢變好中，意識到這點時我的心就像是破了大洞，砂石硬幣都從中傾瀉而出，什麼也留不住。
因為我難得回來，媽久違下廚煮了一桌菜，姊跟新男友坐在我右手邊正在曬恩愛，我感覺彷彿被針刺中，視線瞬間失焦，食不知味吃完了一頓飯。
飯很乾菜很鹹、雞蛋的調味還不均勻，我邊想著邊稱讚，卻在瞥見電視時感覺寒意從腳底爬了上來。
新聞播到最近通過了同婚，螢幕裡是滿天飄揚的彩虹旗，媽跟外婆的身影交疊，看著螢幕開口。
「欸有時間管什麼結婚不結婚，還不如處理經濟問題，這些同性戀就是事多。」
我沒有想過、但不是真的沒有想過，只是天真以為一切會自己變好，而每一次的運動都會帶來變化，卻只感覺一道裂縫從腳底下展開，往下一望就是深淵。
我閉上眼睛，再睜眼時手已經不再顫抖，發覺自己竟比決定忍耐時來得冷靜。
這大概就是覺悟吧，破罐子破摔那種。
「媽，我跟你說。」
「什麼？」
「我是同性戀。」
媽跟姊都停了下來，像是被按下了重啟鍵，而我感覺如釋重負。
媽像是在篩選字句一樣，結結巴巴了好久，才終於開口，「什麼同性戀，你是說電視上那種……」
「不是電視上那種，我就是同性戀，我喜歡的人是男生。」
媽還處在震驚中，低聲說著怎麼會變這樣，被姊一下制止，過了好久才跟我說她需要時間。
「但我不是、不是要趕你走，我只是……」
「我知道。」我感覺有坨濕棉花噎在喉嚨，而傾斜的視角漸漸回歸正常，也許是因為這樣，所以連聲音都有點悶悶的，帶著水聲。
我簡單跟媽交代了媽媽的事情，以及自己的決定，媽跟姊都沒有出聲支持或反對，只是點點頭算是接受。
原來這麼簡單，我有點詫異，某方面來說這是我幾乎一輩子的心魔，自從國中時我察覺自己對鄰桌的同學心動，我藏著、腋著，生怕不能夠將謊言帶進墳墓，也生怕自己死得不夠透，還曾跟班上女同學曖昧過一陣。
在釋然中我想起了媽媽，忽然對於他的不幸感到很遙遠的悲傷，從他說出口的那天起就失去了家，而他找到的每一個人都成不了結局。
那一瞬間，忽然希望自己不是媽媽的過客，但過去的我卻只是站在櫥窗的外頭，覺得媽媽悲傷得像是藝術品，美麗而疏離。
某方面來說，我才是最殘酷的人，總是太晚才得知該前進的方向。
媽媽的酒吧在半年後重新開幕，而我留下了所有的內裝，只換了店名。
我想讓這間酒吧跟媽媽還在的時候一樣，成為每個流浪者的港灣，可以哭泣、可以放棄，可以把自己寄託在黑夜裡。
可以在最最狹隘的裂縫裡，滋養活著的勇氣。

「當我媽從房間裡整理出我的書、打過來追問我時，學長正好在我的旁邊。」
媽媽靠近了我一些，語氣變得很輕，我要很努力才能聽清楚，一時間竟忘了哭泣，還花了幾秒延遲，才知道媽媽說的學長是楊淑娜的爸爸。
媽媽說，當時楊淑娜的爸爸見媽媽心情不好，二話不說直接帶他來爬山，而那時比我還宅的媽媽猛烈而堅決的抗議，卻還是抵不過楊淑娜她爸的熱情。
「走在山裡，就覺得自己好小好小，自然是那麼努力讓自己平衡，但我們卻為了小事把自己弄得半死不活的。」媽媽笑了下，然後又按著膝蓋皺起眉，淺淺抽了口氣滿頭都是冷汗。
當時的媽媽還很迷惘、也很絕望，接住媽媽的人無疑成了他最後的倚仗，所以他就成了對方的雛鳥，跟著他學習了所有事物，包括愛。
「我有時也忍不住想，會不會只是當時誰也無法幫我，而學長幫了我，所以我才會……誤會？我其實不那麼喜歡他的，我想。」媽媽有點恍惚，看著搖晃的樹影，「我是恨過他的。」
我將媽媽抱得更緊了些，輕輕蜷縮靠著對方，不知道能說什麼。
「那種人，治崇啊你說的沒錯，有時我也想是不是自己就是犯賤，世界上這麼多人，偏要挑那樣的人，明明誰都有真心，我卻總選擇一些沒辦法走到盡頭的故事線。」
媽媽說楊淑娜是他第一個故事的終止符，他也想過要是沒有楊淑娜，但那只是逃避而已，本來愛就沒有什麼了不起，依附著很多很多的東西才得以生存，而楊淑娜爸爸給媽媽的喜歡跟愛，就像是棟沒有地基的房子，稍有動盪就會毀滅。
「我也想過要喜歡你的，可是沒辦法，你跟我太像了，每次想到這件事我就無法答應你。」媽媽無力笑了下，指尖撫過我的嘴唇，輕得讓人差點察覺不到。
「我只是不知道，因為當時我才多大年紀啊……可能是我遇過太多人了吧，所以有時候會不知道怎麼面對你，讓我侷促不安。」媽媽撐起身靠在一旁，看著我們交握的手發呆，半晌才繼續開口，「就是，我才發現，原來感情沒辦法源源不絕，某方面來說它是消耗品，可我又不太想傷害你，就這樣一天拖過一天、一天拖過一天的。」
我有點錯愕，看著媽媽笑得異常溫柔的臉，總覺得不安從四肢百骸侵入心臟。
「那種感覺就像是，每遇見一個人就失去一點自己，慢慢地變成了另一個怪物，所以當我遇見你，卻無法把我給你……」
媽媽說，真的可惜，要是再早一些、要是再遲一些，他說他在我跟他告白前剛跟男朋友分手，然後發誓之後就獨身一人。
他跟我說對不起，我卻不知道是為了哪件事情。
「你說你要是不喜歡我，那多好啊，我總是這麼想。」
霧開始散去，我隱約感覺到事物終結的聲音，緊緊地、像是要將媽媽按進我身體一般，在不造成媽媽疼痛下擁著他。
「我每年都來這裡，總覺得有一天能再遇見學長，卻又跟自己說他早死了……」媽媽的呼吸變得極為短促，每句話都說得斷斷續續，「其實，我也跟阿涼一樣吧，剛剛直升機怎麼樣也下不來，我其實有點釋懷，想說過了這麼久，他總算記得來接我了，就是有點捨不得你跟淑娜。」
直升機總算得以降落，當救護人員上來查看媽媽時早已沒了呼吸，現代醫療再怎麼進步，也有救不回的人。
那樣的無力一點一點浸潤著我，瞬間思緒都被淹沒。
當酒吧的常客聽見媽媽的死訊時，意外合群地開始分頭處理喪禮事宜，並讓我去整理東西，看能不能聯絡上媽媽的家人。
電話的另一端只傳來冷冷的女聲，說媽媽的死不關他們的事，嘟一聲切斷了通話。
我想起媽媽說的家門不幸，瞬間有點唏噓。
起居室裡書桌抽屜裡只放著三封信，一封是媽媽的遺囑，說明遺產的處理事宜，我跟楊淑娜是主要受益人，另外兩封信是寫給我們的，時間是楊淑娜畢業的那一天。
角落的簽名看起來陌生到讓人突兀，過了很久我才意識到那是媽媽的本名。
曾經那麼想知道的事情，卻到了這時才猝不及防撞到眼前，要是知道會是這樣，我寧可一輩子喊他媽媽。
我跟楊淑娜約了個時間，一起拆封媽媽給我們的信。
楊淑娜說信裡大概都是跟自己道謝，是楊淑娜讓媽媽可以面對自己，讓他覺得可以被原諒。
而我的信裡大多是店裡的細節，哪台咖啡機要怎麼保養、哪個客人喜歡怎麼樣的口味……媽媽說，他不能把自己給我，所以把店留給我。
他說他真的真的很喜歡我，但也只是喜歡、但也無法喜歡。
「只是我想，在哪個年紀遇見你，終究會決定我愛你的模樣。」
我不知道這句話媽媽到底是對我說、還是對自己說，只能小心不讓淚水暈糊了水性筆的字跡。
楊淑娜把臉擦得通紅，努力打起精神般強撐著笑容，「靠我覺得寫信拜託用油性筆或打字，媽的超糊。」
我跟著笑了一陣，才把信折起來收進口袋，跟楊淑娜離開了咖啡店，覺得滿世界只剩黑暗，一抬腳就要踏空。
媽媽，你要教我啊，你還沒教我該怎麼做？
我眨了眨眼睛看著楊淑娜的背影，覺得整個世界都扭曲了起來，連胃也跟著翻攪。
送醫之後才發現是急性腸胃炎，住院了一天。
人真的很脆弱，一點病痛就會急速帶走氣力，我看著醫院來來往往的人群，忽然意識到。
啊，媽媽他，真的不在了。
哪裡也不在了。

天空中沒有幾片雲，走在步道上時感覺陽光把皮膚蒸騰出整片蒸氣，媽媽像是心情很好似哼著小調走在前頭。
當太久夜行生物的我一瞬間以為要被燒化，時不時發出怪異的哀號聲，然後被媽媽敲了下頭讓我不要這麼奧少年。
「等樹多一點的時後氣溫就會降了，先喝點水緩緩吧。」媽媽看不下去遞了瓶水給我，語氣有些無奈地笑說，而我無力地應了聲好又心不甘情不願拖著腳步跟在後頭。
從人工步道踏進山中時，明顯感覺到氣溫的下降、空氣也不再乾燥到讓人煩躁，我有些驚奇，而媽媽一臉看吧我說過了。
跟媽媽有一搭沒一搭地小聲聊著，很快就到了半山腰的涼亭，一個看上去有些陳舊的奉茶壺就這樣大咧咧放在石桌中央，紅剪紙的邊緣因有些年代而褪成粉紅色。
我還在想著食安問題，媽媽就若無其事地往水壺裡注滿了水，聲音輕輕的，「這是附近的阿公阿伯早上在登山客上山前，特地扛水桶上山補充的奉茶，一路上大約有四、五個地方吧？」
「四五個？」我有點震驚，眼前的水壺容量其實不小，而山路過了步道就很顛簸，要將這樣的水量一路扛上山肯定很耗體力，「以前的人真的、很親切……」
「什麼怪結論。」媽媽笑得很開心，接過我的水壺幫我注滿了水。
我喝了一口，不曉得是不是錯覺，其實挺甜的。
媽媽坐到了涼亭的石椅上，指著近在咫尺的葉子開口，「這個不要碰，這是咬人貓，摸了會很痛。」
我嗯了聲挪移了身子，小心翼翼挨著媽媽，而媽媽見我這麼大一個人慫成這樣，笑得很開心還給了我一顆路上撿到的果子。
「能吃嗎？」
「不能，就給你看看。」
我笑笑把果子收進了口袋裡，略帶著露水的果實被掌溫捂得微溫，一路熱到了心尖上，有點癢熱。
咬人貓的葉片帶著嫩綠，表面的細毛柔和了輪廓，看上去確實會讓人手癢。
──然後就真的會手癢。
我自己笑得很樂，把想法說給媽媽後一起笑得跟智障一樣，話題東一句西一句、乘著天空的薄雲被吹向了遠方。
我們聊到了阿涼，說那個人是他的佛地魔，媽媽聽見這比喻笑了下最後沉默，牛頭不對馬嘴應了我一句是啊。
「我給你的黑膠你還記得嗎？」
媽媽轉著手中的保溫杯蓋，眼神低低垂著，水面倒映著媽媽的表情。
「收在衣櫃裡，怎麼了？」
媽媽沒有回我，只是笑了下，不知為何我感覺心臟一片焦灼，有什麼東西被火燒得沸騰。
「媽媽那天……怎麼了？」
媽媽頓了下，笑笑望著我，將手裡的茶塞進我懷中，起身伸了個懶腰，因為背著光看不清表情，頭髮被風吹得飛揚。
「我接到電話，說我爸病情加重快要斷氣，可我一開始就不知道他病了，好像我從來就不夠資格在家庭的聯絡網中，姊說我不孝。」媽媽深吸一口氣，語氣淡淡的，聽起來有點遠，「說我這麼多年也不認錯。」
「認錯？」
「我說我喜歡男生，我爸說是家門不幸。」
空氣瞬間沉默，而媽媽只是攏了攏散亂的額髮，「都過去了，我當時只是……嗯。」
我點點頭不再追問，兩人一前一後踏上山路。
又往上走了一陣，媽媽發現路旁的草叢被棄置了塊吃到一半的吐司，似乎有點生氣。
「這些人啊，都不曉得這樣對動物不好，既營養不良又破壞環境。」
媽媽彎腰用袋子包起那塊沾著沙的吐司，起身時卻踉蹌了下，愣愣看著從草叢中竄出的獼猴奪走手上的食物。
天氣很好，太陽高掛在天空，但是前一夜曾下過雨，土地全吸飽了水有點鬆軟，媽媽腳下一踏空，腰就因為撞到大石失衡，整個人摔了下去。
斜坡本身不深，我邊在心裡安撫自己邊滑下去，卻見不知哪個登山客棄置的斷裂拐杖刺穿媽媽的左腿，膝蓋以下一片鮮血淋漓。
見我臉色刷白，媽媽趕緊安慰我沒事、傷口不嚴重，看能不能打電話叫山難直升機，這座山很受歡迎所以救難資源肯定是足夠的，不要擔心。
我感覺指尖的血液全流回了心臟，好不容易才克制住自己顫抖的手指撥出求救電話，把媽媽攙扶到一旁休息。
媽媽的臉色比平時要慘白得多，卻一邊說著我沒事不用擔心，還想從包裡抽衛生紙給我。
我不知道能怎麼做，只能一遍又一遍地喊著媽媽，不斷抹乾眼角不讓視線模糊，而媽媽顯得很為難。
「別哭了，有什麼好哭的？等等就好了？嗯？」
直升機很快就來了，接近的聲響與風壓讓我感覺心如擂鼓，總覺得更加不安，將媽媽抱得更緊了些。
媽媽正想說沒事、直升機來了，卻一下沒了聲音。
當直升機開始降落時，霧氣便忽然壟罩周圍，逼得直升機只能再次上升……這樣的事反覆發生了兩三次，媽媽的聲音變得更加細弱、而嘴唇幾乎沒了血色。
就像是山執意要帶走媽媽一般，我感覺無以名狀的恐懼。
媽媽卻突然笑了，伸手輕撫我的臉，很輕很輕地開口。
「治崇，對不起，我是真的曾經、很想要喜歡你。」
「……不要！不要跟我道歉！不喜歡我也沒關係！我、你……不要跟我道歉……我們回去說？回去說好不好？」
直升機的聲音第四度遠去，身周的霧氣漸濃，水氣凝結在皮膚上冰冷刺骨。
山想把媽媽帶走，我滿腦子只剩下這荒唐的想法。
可事實上，這卻或許最接近當時的情況。
每當我想起那一天時，都仍舊覺得彷彿夢一場，媽媽離我這麼近、就在我的懷中，那個傷口這麼小，就一指寬的洞，而山離城市不遠，要是搭乘直升機送急診一定來得及。
一切的一切都那麼的完美，卻還是救不回媽媽。
而媽媽真正的故事，我竟到了最後才終於明瞭。

餐飲是一個進入門檻極低、容易上手，只要能撐過前兩週就能持續下去的工作，並沒有什麼特別難的部分，但也沒想像中輕易。
待客方式、說話腔調會在接待中，一次次被磨得更加圓潤而宜人，而我總覺得店門就像是霍爾城堡裡那扇魔法門，外頭的時間總跟店裡有所落差，一晃眼就過了兩三年，時間的改變都顯得不知不覺，要不是來店的客人有所改變、都還不知道外頭開始放起長假。
我的生活兩點一線，活得純粹而死板，感覺自己日復一日將要風化。
而媽媽依舊是媽媽，輪廓比起前幾年瘦削了些，整個人像是塑造了個厚厚的外殼，即使敲響也只有空蕩的回聲。
對了，還有楊淑娜，前些天她總算是畢業了，為了給她捧場我跟媽媽都到了學校，還為了滿足楊淑娜的惡趣味，特意買了浮誇又過度包裝的花束，畢業典禮時外頭總有一整列攤商在販售這個，而我選了束不僅交錯著玫瑰跟滿天星、中心還安坐隻戴著畢業帽的熊娃娃，簡直是惡俗中的惡俗之最。
楊淑娜笑得很開心，跟瘋子一樣接下了花束，然後在眾人驚呼終將娃娃拔起，把整束花束往後一扔也沒管有沒有砸到人，揪著畢袍下擺就從巡禮中開溜，最後三個人聚在媽媽酒吧辦了場小型的畢業典禮。
因為中間修學跑去美國玩了一年，楊淑娜比原本預定的還晚一年畢業，據楊淑娜的說法是這樣不僅能在畢業前放縱一下，典禮時大家還不認識你，一舉兩得，活脫脫的瀟灑範例。
我不置可否，反正我對別人的生活方式沒啥意見，輕敲了下楊淑娜的酒杯一飲而盡。
三年的改變說大不大、說小也不小，我的頭髮留長了些、媽媽看上去更年長了些，而楊淑娜是改變最多的。
舌環、唇環、刺青還有吸大麻，所有能做的楊淑娜都試了一遍，最後回國時才懶懶地告訴我說其實好像也沒什麼，身上叮叮咚咚的裝飾全給拆了下來、癒合成一個個的凹陷。
「這叫反璞歸真。」楊淑娜脫下外套，把行李箱理所當然扔給了我，蹲下身綁緊皮靴的鞋帶，後腰的皮膚開滿整片曼陀羅。
「哇那是有毒的曼陀羅嗎？」我接過行李箱，彎腰把楊淑娜往上捲的衣襬整理好，像個無聊人士一樣追問。
拍了拍膝蓋上沾到的灰塵後，楊淑娜若無其事地按著側腰，笑得一如往常跋扈，「美吧？幹媽的刺起來超痛，本來想用成彩色的後來直接放棄。」
「嘖嘖，楊淑娜也老了，居然怕痛。」
「你給我過來，我他媽在你背上刺個觀音淨化你──」
時間會改變人，緩慢且影響甚大，連媽媽酒吧的常客也汰換了一輪，其中最可惜的是阿涼。
阿涼的朋友跟我們說他住院了，所以我跟媽媽去見了他，順便帶上水果慰問，才發現阿涼神采奕奕地跟臨床聊著天。
「這病房幾乎都是認識的。」阿涼這麼說。
這句話的言下之意是，這房裡的病人中醫生比例特別高，其中一個還以為是病人的時間一到，披上白袍拉著點滴架就要繼續上工。
「醫生又不是不生病，而且還更容易生病，你看醫院全是細菌而且醫生根本沒時間休息，都嘛自己過來吊個營養液就回去加班，年輕時用肝跟衝勁幫人治病，老了衝不動了就開間診所退休養老。」
我點點頭，發誓盡量顧好身體，不然一方面加重醫療負擔，另一方面是我也不想讓病人幫我看病，荒唐不荒唐。
當幾個朋友約去頂樓散步時，阿涼說要留在病房跟我們聊天，最後聊著聊著，不知為何看著窗外突然沉默，半晌才開口，「欸，只是可惜啊……」
我不擅長接話，拉過張椅子洗手開始切水果，阿涼的聲音不大，在我耳邊嗡嗡作響。
「要是可以的話，我想要死在車禍中。」
一分神，差點將兔子蘋果斷頭，我擦乾淨刀子收起，把水果放在桌上，跟媽媽齊齊看著阿涼。
「我跟那個人不是在車禍認識的嗎？最後一次見面，也是車禍把他帶來我眼前，所以我最近一直在想，要是我也出一場車禍……」
「不會的。」媽媽難得打斷人說話，淺淺笑著，「別說這種話，你要好好保重身體，好嗎？」
阿涼愣了下，有些遲緩地笑起來，讓歲月留下的刻痕也顯得溫柔，「好，都聽媽媽的。」
兩個月後，傳來的卻是阿涼的訃聞。
媽媽在酒吧裡辦了場小型的吊唁，其實和平常也並無二致，只是大家聚在一起沉默喝酒罷了。
那一晚媽媽喝得很醉，送他回休息室時還顯得有些意識不清，我想一定是那樣，所以媽媽才會吻我。
我不是個聖人，所以雖然愣了下，卻順著媽媽的姿勢趴到了床上，因為燈光昏暗，媽媽的笑顯得有些模糊，而較低的體溫讓媽媽的皮膚摸起來顯得乾燥，卻手感很好，聲音比平常還要來得壓抑跟輕，下唇被咬得有些泛白。
我沒有餘裕去思考媽媽到底在想什麼，因為我還年輕，所以見識狹隘，所有的心思只放在僅此一夜的可能。
只想喜歡、只是喜歡，所以情緒凌駕了思考，而這樣的心情只是一頭熱，雖然隱隱約約認知到了，我卻還是吻上媽媽。
隔天起床時，媽媽神情恍惚地看著窗外，因為還沒披上衣物所以殘留的痕跡印在皮膚上，顯得異常清晰。
媽媽很瘦卻不是皮包骨，肌肉勻稱卻不誇張，光灑上去時蒼白的肌理總淡淡折著光。
做錯事的感覺一點一點回攏，我緊緊扯著床單想說些什麼，卻全梗在了喉嚨，沒想到過了三年，我卻連告白都做不到。
媽媽沒怎麼理會我，起身沖洗後就換了套衣服，旁若無人到彷彿我是空氣，直到最後才看著月曆啊了聲。
我順著看過去，月曆上三天後的位置畫了條紅線，整整橫越一週，那是每年媽媽酒吧的定休日，我從來不知道媽媽會去哪裡。
媽媽總是說著下週放有薪假，讓我好好去玩，帶著大人對小孩的敷衍以及不願說明。
「媽媽，定休日你都去哪裡？」
平時媽媽總笑笑地敷衍我，但今天卻沉默很久，指尖按在月曆上像是在思考什麼，末了淺淺笑了下，「你要一起去嗎？」
「欸？」得到出乎意料的答案，我一時忘記自己還沒穿衣服，從床上跪了起來。
媽媽忍不住笑出來讓我去穿褲子，彷彿昨晚不過是我脫光衣服鑽進了媽媽的床，賴著睡了一晚般，讓我不禁困惑一切是不是只是想像。
我按著太陽穴緩解宿醉帶來的頭疼，在地上翻著自己遺留的內衣褲，當一個用過、扔在垃圾桶旁的保險套進入我視線範圍時，媽媽的聲音傳了過來。
「登山，我每次定休都去登山，你要去嗎？」
答應的太急切，我還踉蹌了下摔倒在地上，極其狼狽地說了聲好，媽媽背光笑著，表情顯得有些模糊不清，伸手要扶我起來。
媽媽的手很乾、很滑，有點涼卻不冷，跟剛見面時一樣。
一時間我起了身雞皮疙瘩，不明緣由的，卻還是為了距離似乎拉近而隱隱感到開心。
後來我常常會想，是從哪裡開始做錯了，也許我不應該答應、或是不應該親吻媽媽，也或許是更早之前……
也許我根本不該喜歡上媽媽。

「怎麼了？點自己想吃的東西啊。」姊熟門熟路地按著點餐螢幕，順手往自己的茶杯裡扣入茶粉。
我侷促應了聲，裝做在找想吃的食材一樣盯著轉檯，有點不知道該做什麼反應。
姊的長相是這樣嗎？因為上一次見面已經是太過久遠的事情，我一時間竟對不上記憶的缺漏。
思緒飄得太遠，我開始逃避似的想些有的沒的，桌旁有個倒熱水的裝置，將杯子靠上按鈕就能將茶粉沖成熱茶。
記得以前曾看過一個網路笑話，說有人在論壇問這個裝置是做什麼的，下面一列都說是用來洗手的，後來樓主貼了張被燙傷的照片說我恨你們。
當初姊傳給我時，我有點生氣，說並不是什麼玩笑都適合開，而姊笑笑看著我把手機扣在桌面上，說我什麼都太過較真，有點過於無趣。
「你這樣生活多無聊啊。」姊總是這麼說我，而我不置可否。
我已經逐漸習慣自己對於幽默的理解總是異於常人，尤其當傷害可以預期時，我總是不能三言兩語帶過。
正想到一半，手背被輕輕點了點，姊一邊吃著鮭魚卵壽司，將手上幾盤壽司往我桌上擱，口齒不清地開口，「這些你吃嗎？看你一直恍神我就先點了。」
「啊、我……不吃生魚片。」我點頭致意接過了幾盤非生魚片的壽司，乖巧沉默地吃起來，思考著最近是不是一直都在吃東西，也不知道是為什麼。
「喔是嗎？你還真是小孩味覺，那我幫你點蓋飯？」
「啊、好……」
「幹嘛這麼緊張，要有想吃就盡量點，我在這上班，員工打七折。」
姊一邊說一邊按滿了半個螢幕，迴轉壽司店的蓋飯分量只有一般的二分之一或三分之一，不怎麼管飽但看上去還是很精緻。
我用筷子翻攪著上面的肉跟佐料，感覺終於集齊足夠的勇氣，才乾巴巴的開口，「妳在這家店上班？」
看我終於開口，姊明顯鬆了口氣，高高吊著的眉往下壓了壓，聲音也沒一開始那麼高昂銳利，「對啊，但不是這間，是台中SOGO的分店。」
「妳換工作了？上次不是聽說在哪家公司……」
「換好幾個了，我實在是不喜歡坐辦公室，你知道我閒不住。」
姊撐著下巴笑著，光療的美甲在燈光下一閃一閃的，她跟楊淑娜是另一種追求美的極端，打磨的光滑亮眼、任誰都覺得耀眼，所以我沒想過她會去做餐飲業。
「不累嗎？我以為妳不喜歡餐飲業。」
我無法想像姊用著那雙精緻的雙手，在後場處理壽司的樣子，而姊聳聳肩沒怎麼理我，懶懶看著迴轉台唸著一串數字。
「20、15、15、25、20……」姊的唇膏也不知道什麼牌子，明明吃了好幾貫壽司也沒掉色，在光亮的甲面隱隱映照著紅影。
「妳在唸什麼？」我邊撥開壽司上的蔥花，邊也不甚在乎地問。
「壽司的比例，我是握壽司區的。」姊捲著滑落在額前的瀏海，有點驕傲地說著，「妳姊我才做一個多月就昇藍帽了，藍帽就跟小主管差不多，因為說我學得快又勤勞，厲害吧？」
「妳一直都很能幹啊。」
說完的瞬間，我在螢幕上點了個牛奶霜淇淋，轉過頭才發現姊用一個奇妙的表情望著我，不像哭也不像笑，雙眼微微睜著。
空氣一時沉默，我也不知道自己說錯了什麼，只能埋頭狂吃，又過了幾分鐘霜淇淋送達的通知響起。
當我伸手接霜淇淋時，姊開口了，「林治崇，對不起。」
我愣了一下，差點打翻手中的霜淇淋，而姊眨了眨眼卻沒繼續往下說，只淡淡說了一句今天我請客。
「不用啦，我也有在工作……」
還不待我拒絕，姊就抬手阻止我，「等你存款比我多再說請客。」
「……」姊那天站在街頭，瘦得骨頭在皮膚輪廓下顯得清晰的身影，在我眼前一晃而過，最後我只能點頭。
吃完晚餐後，我們漫無目的在百貨公司裡逛了一陣，姊才像是準備好一樣，敲了敲我的手臂開始說，開頭便是一句你先讓我說完。
「我一開始很討厭你，林治崇，你知道為什麼嗎？」姊低頭挑選著首飾，指尖勾著條青鳥金飾，聲音輕輕的，「因為你是個好孩子，所以你說什麼，我都覺得像被指責。」
「我知道你沒有。」姊抬頭看著我，貓一樣的眼盈亮地閃著光，「雖然我知道，但是我很不高興，你那麼乖、就顯得我很不孝。」
我咬唇思索了一陣，才深吸氣開口，「不是孝順，只是我逃不了。」
「嗯，我覺得你很傻，為什麼不逃？」
「因為……總覺得、不太好……」
「所以你是好孩子，你不像媽也不像我，有著無用的溫柔，才無法為自己思考。」
「我只是……」
「我最氣的是，你說我像媽，我怎麼可能像媽……」姊拉過我的手，套過幾個戒指，最後選中了一個，「我上次才真正覺得，我真的像媽，雖然我真的不想成為她。」
「因為，我們畢竟還是媽的孩子。」
如果否認了自己的來由，就更不知道要往哪裡走。
姊低頭笑了下，結帳了枚金戒指，「這個給你，畢竟也沒能為你做什麼，讓我至少盡個責任，還有上次，謝謝你。」
「這太貴重了，我……」
「生日禮物，雖然遲了點、還有就職禮物，不准不收。」
「那妳，下次生日禮物我也……」
「等你存款有超過十萬再說送禮吧，小窮鬼。」姊笑開來，展示手腕上鑲鑽的手鍊，「我可不缺送我禮物的人。」
姊說完後就叫了輛計程車，跟我要了媽媽酒吧的地址，說下次再來找我。
「我們再約？」
「嗯，有空見。」
「林治崇。」姊打開車門卻沒進入，喊住了我，「你討厭我嗎？」
「我知道妳不是有意的，所以沒關係。」
姊瞇起眼，似乎閃著光，走過來抱緊我，臉緊緊埋在我的胸口，悶悶說了句謝謝。
後來跟媽媽說了這件事後，媽媽一時似乎有點恍神，楞楞對我說了句那很好。
「我其實覺得有點突兀，突然就和好了一樣，雖然之前的事情我也一時想不起來，但是……」
「不然你想怎樣？」媽媽失笑，把洗好的蘋果放在流理台上，「難道你期待什麼戲劇化的劇情嗎？現實唯一會有的戲劇化通常都不是好的，平和就很好了。」
雖然聽不太懂，我還是點了點頭，把洗好的杯子掛到杯架上。

我剛收拾完流理台，正想著今天是不是哪裡怪怪的，就發現媽媽根本沒出來。
奇怪了，要是公休的話，媽媽應該會跟我說的，我一邊想著一邊往休息室走，卻一絲聲響都沒有，就連我敲了門也沒有回應。
「媽媽，你在裡面嗎？」我邊說邊推開了門，卻愣在了原地。
休息室內一片狼藉，連電視都整台砸到地上，玻璃碎裂在媽媽腳邊，書架還有衣櫃都無一倖免，黑膠唱片碎成了一片片、唱針也斷在一旁，而媽媽垂眼看著地面，赤裸的雙腳踏在地上，眼睫在昏黃的室內將視線模糊成暗影。
「啊、五點了嗎？」媽媽淡淡應聲，隨手拿了件襯衫往身上披，踏過了滿地的碎屑走了出來。
我看著地上的血跡想了很久，才好不容易把卡在胸口的話「媽媽……你的腳……我幫你處理一下？」
媽媽愣了很久似乎還沒回神，過了一陣才點點頭。
我讓媽媽坐上酒吧椅，從櫃檯後拿出了從未使用過的急救箱，翻了一陣才終於找到小鉗子，輕手輕腳把卡在媽媽腳底的玻璃一塊塊夾出。
酒精棉按上傷口時，媽媽倒抽了一口氣，微不可察地嗯了聲，卻沒有太過掙扎。
「很痛的話跟我說一聲，我可以慢一點。」
「還好。」
像是為了證明自己的話一樣，媽媽緊緊抿著唇再也沒說第二句話。
媽媽的腳踝比一般人來得突出、顯得更加骨感，因為不常曬太陽有種病態的蒼白，腳底細密縱橫著細傷，血流得不多但傷口卻也不淺。
胸口隱隱約約有種煩悶感，因為我想問、因為我知道媽媽不會回答我。
好不容易處理完腳的傷口，才發現媽媽的手也都是血、指骨幾乎都帶傷。
我換了邊膝蓋跪著，繼續處理媽媽的手傷，優碘帶著刺鼻的藥味而沾滿血污的紗布在我腳邊繼續累積。
「媽媽，休息室……今天應該收拾不完了吧？」
媽媽沒有應聲，像個斷電的人偶般盯著自己的膝蓋，我只能繼續往下說。
「今天要先睡在我的租屋處嗎？我租屋處是雙人床的套房，還睡得下。」
我執著媽媽的手，力道輕得連我自己都覺得不可思議，而媽媽一反常態幾乎沒什麼表情，只含糊地嗯了聲。
因為媽媽的狀況真的太糟，在反覆確認得到應允下我掛出了臨時公休一週的公告，叫了輛計程車跟媽媽坐回了租屋處。
又過了幾天，我起床時媽媽已經起床了，像沒事一樣提著剛買的培根蛋餅，笑笑叫我吃早餐。
一時間我還以為這幾天全是夢境。
媽媽像是絲毫沒有察覺到我的心思，只遞給我一雙免洗筷跟蛋餅，兩人相對沉默解決著早餐跟冰奶茶。
「治崇，謝謝你。」
「嗯。」
直到最後我也不知道媽媽到底怎麼了，而媽媽也絕口不提，隱約中我感覺這問題是不能問的，就也沒多說什麼。
我一向清楚自己的位置，在外婆家，我是乖巧又無知的外孫；在媽面前，我是聽話又不叛逆的長子；在媽媽面前，我是個醜一的員工。
再一次兩次的唐突，或許就會出局。
遊戲還沒結束，雖然我似乎沒有出場資格，但我卻不願意失去任何可能。
在感情上我有著無用的執著，即使我不願意承認對媽媽的感情比我想像來得深。
酒吧重新恢復營業，常客笑笑地追問媽媽怎麼了，媽媽一如往常打著馬虎眼，說自己生理期失血過多，揮了揮手上的傷口。
大家隱約察覺媽媽並不想說實話，便也沒太追問，這樁意外便雷聲大雨點小的過了。
我說著一個人清掃不方便，跟著媽媽一起在下班後整理著休息室，清點後才發現除了衣物跟床墊，幾乎所有東西都全毀。
媽媽也不心疼，一揮把大部分的東西掃進了垃圾袋裡綁死，說早上九點有垃圾車可以一次丟乾淨。
我卻顯得比媽媽還要悵然，收拾得很慢，像是跟每件物品道別一樣，被媽媽笑了好久。
我只是覺得莫名可惜，最後跟媽媽要了片只有裂痕還算完整的黑膠當紀念。
「真的要這個？已經不能播了只是垃圾。」
「這個就好。」
某方面來說，我或許是覺得媽媽將所有事物都看得太輕，曾經那麼珍惜的黑膠只要不再完整，可以丟得毫不留戀。
媽媽有愛卻沒有執著，付出的很輕易收回得更徹底，意識到這點時我感覺胃都在翻攪，隱隱帶著噁心感。
「那我先回去了。」
媽媽點點頭往巷口走去等垃圾車，給愛麗絲的音樂在身影消失時正巧響起。
我走到了停機車的地方，或許是因為停得太久，所以非常合理地長出了貓，讓我必須把兩隻橘貓從腳踏墊趕下才能發動機車。
空氣很熱，幾乎蒸騰到視線扭曲，我靠在儀表板上一動也不動，覺得背上都是跳動的火焰。
胸口累積的情緒像是濕掉的棉花，沉沉壓在心上，一動就發出悶響。
我感覺自己看了場無關乎自己的劇場，而這讓我感到有一點點，不是滋味。
因為我太過自我、因為媽媽不喜歡我，因為我太過年輕，所以連走上高塔都覺得被全世界拋棄。
那是為賦新詞強說愁。
我揩了揩眼角，待視線重新聚焦後才發動油門，壓在超速邊緣騎回家。
手機久違響了起來，我以為是楊淑娜，卻是一個熟稔到不用輸入電話簿、但我卻從未接過的電話。
姊的聲音從喇叭中傳了出來，一時間有點魔幻，我的掌心還殘留著那接近骨骸的手感。
「你在台北嗎？要見個面嗎？」

我本來曾經考慮過要不要換工作，但看了下求職網的薪水跟自己的存摺，又想到每個月都要還的學貸，很快就打消了這個主意，只要過了一個年紀，通常是成年或開始負擔經濟壓力，自然而然就會開始把每件事列入計算，然後發現心情最為不值錢。
我依舊在媽媽的酒吧上班，媽媽待我也一如往常，我想或許是他習慣了、也或許是大人的從容，我很感激。
那次失控的告白還是造成了些影響，對我而言就像是砸碎了橫置在我跟媽媽兩人之間的玻璃牆，嘩啦一聲碎得徹底，媽媽對我來說雖然依舊有著距離，卻不再遙不可及。
我想某方面來說那也是好的，人與人相處總不能只有濾鏡。
我從來就不認識媽媽，而且，不熟悉的程度像是買了一本書只看了封面跟附錄頁，搭上幾頁楊淑娜的補充介紹跟媽媽自己說的戀愛故事，家人與朋友都不知所蹤。
正想得出神，就感覺手臂被戳了好幾下，一轉身就看見媽媽，他說來客人了我怎麼還在發呆，趕緊嗯了聲把玻璃杯放下，走到櫃檯幫客人點餐。
酒吧的燈不是太亮，所以我只覺得熟悉，而當對方抬起頭來時，我才發現那人是小音符。
正確來說，我第一時間沒有認出來，就跟亞洲人對歐洲人的臉盲一樣、我對於女性也有一定程度上的臉盲，而小音符我只見過她三五次、靠得還是她那耳後顯眼的音符來辨認。
小音符看見我時愣了一下，才點了杯馬丁尼跟白色俄羅斯，直到她低頭跟身旁的女孩說話，我想著這女孩的頭髮真是又長又漂亮，才忽然想起她是小音符、而她也認出了我。
幸好今天楊淑娜今天沒來，我只能擠出這一丁點貧瘠的感想。
小音符剪掉了一頭長髮、耳後連著後腦杓一併推高，整個人的氛圍連著髮型都感覺不一樣，唯一不變的是那雙眼尾微微上挑的杏桃眼，說起話來下眼瞼微彎成一彎月亮，黑白分明的在燈光下閃閃爍爍。
以前看到她跟楊淑娜在一起時，似乎就是這副模樣，現在還真有些物是人非的唏噓。
我沒打算跟楊淑娜說這件事，只在心裡算了下可惜少了一個常客的可能，畢竟小音符是知道的、知道我跟楊淑娜要好，那麼她應該也清楚，這間店楊淑娜也會常來。
理所當然的，她不會再來第二次。
而幾乎更理所當然的是我的猜想總是沒有成真、而小音符不知道為什麼成了常客這件事。
我不知道是不是小音符沒認出我來，但更讓我猶豫的是，該不該跟楊淑娜說這件事讓她有個心理準備。
我總覺得全世界的考驗都在我身上。
過了幾天，我一邊做著前置準備，一邊跟媽媽聊天時問了這件事，「媽媽呀，要是你工作的地方，有一個新來的常客是朋友前任，你會跟朋友說這件事嗎？」
「哦，所以最近常來的那倆女孩是淑娜前女友？哪個？」
「短頭髮那個……媽媽怎麼知道？」
「你沒有朋友，應該說、沒有太多深交的朋友，所以我想是淑娜。」
「感謝你的分享。」
媽媽笑得很開心繼續說：「我的話不會說，當然我也能理解想說的理由，但我的話不會說、你怎麼做倒是你的自由。」
這答案讓我更加苦惱，但還沒讓我苦惱出一個結果，楊淑娜就來到了店裡，一眼就發現了櫃檯附近的小音符。
她們兩人對上了眼睛，我感覺至少停了三秒，而楊淑娜逕直越過對方與新女友，走到櫃檯向我點了巧克力鬆餅、脆片加量。
直到鬆餅吃完楊淑娜都一語不發，末了才問了我一句：「她們是什麼時候開始來的？」
我沉默了一會，本來想回答十點半，但又覺得楊淑娜不要這個答案，最後還是回了句上周。
「我不知道該不該跟妳說、也不知道她還會不會來。」
楊淑娜定定望著我，說了句是嗎，像是自問自答，跟媽媽打完招呼就走了，乾淨俐落。
下班後我才接到楊淑娜的電話，她說她還沒準備好，所以如果小音符來店裡的話，拜託傳訊息提醒她。
「我感覺她還是很在意妳。」
「我知道。」
「你們不試著聊聊嗎？感覺還能當朋友。」我明智地略去了因為妳們很像這句話。
楊淑娜輸入中的符號跳動了很久，才跑出一小句。
「我不想跟她當朋友。」
按著螢幕上的這句文字，我感覺到一絲唏噓，但又覺得與我何干。
我還真是無情。
楊淑娜繼續輸入，字句之間短短的又傳得密，所以我就暫時沒回傳直到她說完。
全部連起來後就成了這樣，「剛分手的時候，她問過我要不要複合，我其實很心動，但是我知道我不能、我過不了我媽那關，她想給我機會、但是我無法改變，因為那是我不能給她的。」
「妳想過跟妳媽說清楚嗎？」
「不太可能，我……我應該不會拿這件事跟我媽說，大概就跟你不喜歡回台中，卻還是會一個月回去一次、逼著自己買伴手禮跟演戲一樣，我沒有辦法。」
我看著手機發愣，一時間什麼話也說不出，只回了句這樣啊，按黑了螢幕。
楊淑娜跟我是很像的，我只是避免去想到這件事，包含了我們看待事情的方式、對待她人的方式，而最為相似的是，對待原生家庭的方式。
半調子的同情心使我們無法怨恨、卻又不足以包容一切，最後成了流於形式的關切與愛、以及敷衍，而在楊淑娜身上我也看見了姊，她們有著極為相似的氣息。
她們都極其不滿、卻又渴求著愛與認同，不然其實她們都早已可以離家再也不回頭。
某方面來說，枷鎖是她們自己套上的、卻又不是自己給的。
跟媽媽說了之後，他調了杯極其難喝的檸檬沙瓦給我，那滋味真是永生難忘。

眼睛酸澀到甫睜開就覺得刺，腦袋又昏昏脹脹的，我滾在棉被裡大叫了好幾回才慵懶地滑起手機，傳訊息給失戀小聯盟夥伴楊淑娜。
『我跟媽媽告白了。』
對方正在輸入中的提示字沒顯示幾秒，手機就響了起來，看來是楊淑娜覺得自己打字太慢滿足不了八卦的心態。
「求詳細，謝謝。」接起來楊淑娜劈頭就是這麼一句。
我笑了笑，翻身從床頭另一邊的小冰箱拎出罐冰開水先喝了兩口，才慢悠悠地回話，「哇醫院可以用手機嗎？是不是又要被醫生罵了？」
「可以，我的身體說可以，現在是什麼狀況，三句話以內簡明扼要解釋一下，謝謝。」
楊淑娜的聲音經過手機之後斷斷續續沙啞著，顯得失真，隱約帶著股焦慮的感覺，我想那是心虛。
因為她把媽媽帶來了我眼前，而原本這些都不會發生。
我笑了下，腕上的手鍊叮叮咚咚地跟著響起細碎的響聲，像一碗澆淋下來的冰水，冷卻我焦躁半天的思緒。
邊按著太陽穴清醒，邊前言不搭後語地跟楊淑娜描述著今早發生的事情，最後換來了一陣沉默。
又一陣窸窸窣窣的電子音後，楊淑娜很乾地說了句抱歉，我一下出了神。
到底要道什麼歉？
凝結在瓶身的水滴不住滑落，在床單上暈染出了片暗色水漬，我用拇指蹭著那塊床單，沙啞地應了聲沒事。
我想應該沒什麼事，都是些了無新意的事情，失戀啊戀愛啊什麼的畢竟都是陳腔濫調，不然也不會十首歌裡有八首是我愛你你不愛我，我們錯過但是深愛彼此、總是有緣卻毫無情分之類的。
太過常見了，所以連傷感春秋都顯得讓人無力。
楊淑娜沉默了一陣，開始講起些醫院遇到的事，例如她經過小兒科看見一個女孩被罵得鐵青，似乎是未婚懷孕，看上去才十來歲還穿著身水手服。
「以前國中聽到隔壁班的誰誰誰已經有了性行為，還覺得只是傳來傳去的假消息。」楊淑娜下了個莫名其妙的結論。
我看著被冰水凍紅的指尖愣了很久，忽然覺得視線顛倒，嗯嗯地敷衍著楊淑娜，過了好一陣才眨了眨眼回神，混雜的思緒一樁一件交織在一塊，發現自己或許不是不難過，是不知道什麼是難過。
「楊淑娜。」我突然開口打斷了楊淑娜新的話題，她正說到有個病人會在固定的時間上頂樓唱歌又下去，但楊淑娜沒有生氣，只是馬上停了下來，像是等我開口很久了，而她只是開場前的暖場表演。
「妳之前說過的第一個男朋友，後來是怎麼分手的？」
「喔就，他要我跟他上同一所高中、或是他要來考我的高中，我跟他說我不要。」楊淑娜的語氣帶著點冷涼、幾乎算是挑釁，「那時候我班上有三對？還是四對班對？總之我跟他也是其中一對，其實他人蠻好的，只是莫名其妙，我每次不答應他也沒生氣，但就是安靜，什麼也不跟我說。」
我笑到差點無法呼吸，躺回了床上看著天花板，幫楊淑娜下了結語，「怪不得妳要跟他分手。」
楊淑娜是一個喜歡吵架的人。
說「吵架」似乎不夠精確……楊淑娜是一個她非得要跟你有來有往的人，簡單來說是，她不太跟人真的生氣，不愛人也不恨人，頂多就是回歸陌生人，之後若有緣還能再續情誼，但有件事絕對會踩到她的地雷，而且從此再也不跟你說第二句話。
那就是跟她爭執卻又要裝得一副道貌岸然，挑起架又動不動說不說了。
「媽的有頭沒尾真的很怒耶，無法接受。」這是楊淑娜的心得。
要嘛兩人直接分道揚鑣，要嘛吵出個結果，哪樣都行只要能將彈藥燃燒殆盡，楊淑娜都無所謂，但要沒能討論出一個結果，楊淑娜能把自己氣成悶燒鍋。
「反正我當時就跟他說我不可能跟他讀同一間，如果他要讀我那間也可，他自己想清楚，然後他又沉默，就是那種其實他根本不想要讀我這間但是又想要假裝大氣，實際上希望我心軟然後答應，但拜託，我誰啊？」
「唷，鋼鐵心臟楊淑娜。」我適當地為楊淑娜喝采。
「對啊哈，他以為這樣能讓我心軟，最後我只覺得厭煩，後來就分手了，他還把我說成壞女人，騙他的一片真心，靠、他的真心值多少錢啊，我一個月的零月錢都不夠。」
「好好笑喔，感謝妳的分享，話說是怎樣的壞女人？」
「忘記了，好像是腳踏三四條船，然後還欺騙他的感情，我不明白的是欺騙感情可以幹嘛，拿給我都嫌佔位置，而且我已經不喜歡還不能回收。」
我笑到快要岔氣，十分不給面子，直到楊淑娜又靠了一聲，我才顫著聲忍住笑，又過了幾秒一邊摳著有點起毛邊的壁紙，一邊問楊淑娜。
「我問妳喔，當時妳難過嗎？」
楊淑娜在手機的另一邊沉默了好久，最後才乾巴巴應了一句嗯。
「我怎麼可能不難過，我是說……我當時不是不喜歡他的，只是覺得很荒謬，喜歡是一回事、就學是另一回事，你非要混為一談還說我不愛你，拜託，我們才十五歲，什麼愛不愛的，十五歲的以愛為名比漫畫裡用爺爺的名字起誓還要可笑，愛？拜託你不要只是因為他比喜歡還要短、還要好唸就掛在嘴邊。」
我忽然想起曾經聽過，很多語言中，喜歡的發音都比愛來得長。
你有很多很多的喜歡，卻只有一點點的愛。
少到心臟無力承受。
「楊淑娜，你覺得難過嗎？」
「……難過，但是我不後悔，老實說因為這樣，後面被一些人重傷、傳了很多不好聽的話，也算是麻煩，但是我覺得比起之後拖著拖著，這樣還比較好。」
「妳真的很帥欸。」
「廢話我誰？」
「鋼鐵心臟楊淑娜！」
跟楊淑娜笑了一陣後，我才揉了揉酸漲的眼睛，看著整個濕成一片的掌心愣在原地，啞著聲開口，「欸我是第一次跟人告白。」
「初戀？」
「不是啦，只是第一次告白而已，但比起在心裡想著對方不喜歡自己，親耳聽到對方拒絕的感覺真的不一樣。」
「防衛機制，人的防衛機制。」楊淑娜會把所有東西都用防衛機制來解釋，讓我笑到不行。
「媽媽說我誤會了，但我沒有辦法回他……」
我感覺好不容易維持住的表情一點一點崩毀，最後視野一片模糊。
楊淑娜在手機的另一端靜靜聽我哭泣，偶爾夾雜一句好了你擤個鼻涕開始有水聲，等到我冷靜下來已經過了半小時。
也許是哭得太過，腦袋一瞬間只剩空白，連難過也在水面載浮載沉一樣，有些失重。
我感覺自己差不多好了，罵了、哭了、還有些虛脫。
「其實我也是真的不知道，因為，我也跟媽媽不熟，我知道的只是他每天都會在同一個時間經營同一間店，有很多的不算好人的男朋友，戴著手錶、身上有傷、住過院，有時看起來很寂寞。」
「你要是下一句說你想拯救媽媽，我就掛電話，然後打電話警告媽媽。」
「不是，我只是覺得我跟媽媽也不熟，所以，我很難過或許不是因為他不喜歡我，只是因為他不要我。」
楊淑娜沉默了很久，最後淡淡問了一句：「你真的這樣想？」
「嗯。」
「那就好。」
我沒能判別出楊淑娜那句話的涵義，楊淑娜也沒戳破我，只是又跟我打屁聊天一陣，後來說自己要去檢查掛了電話。
後來的後來我才知道，那樣就叫做自欺欺人，我總覺得自己還很年輕，所以看到的都不是愛的樣貌，只是為賦新詞強說愁、只是趕流行跟自我保護。
說自己喜歡一個人、說自己不喜歡一個人、說自己反正還年輕，所以只是因為這樣才會難過，忽視了難過本身的意義。
難過跟悲傷是有意義的，即使過了很久以後，你才終能察覺當時究竟是刻苦銘心、還是小題大作，但當下肯定是有意義的。
我拿沙把情緒埋了起來，一如我對所有事情的處置方式，流言蜚語、家庭矛盾、挫折傷感……
還有媽媽，我將自己對媽媽的一切原封不動埋了起來，從此再也不去看他，跟自己說這樣就好。
後來我問楊淑娜，她怎麼知道我其實是在騙自己。
「直覺，因為我們很像。」
楊淑娜笑開來，頭髮早已留到了肩膀的長度，而顏色不再是狂妄的紅色，整個人洗刷一陣又還俗，成了個背景版一樣平庸的樣貌，唯一還能看見當年的，只剩那雙會吃人的眼睛。
黑白分明，一閃一閃的。
「跟小音符分手時，我也是這麼跟自己說的，「只是」、「或許」……不敢去難過。」
不敢去難過，因為隱約察覺到，自己是真的難過。

窗外的雨聲很響，我恍神想著自己有沒有記得把機車鎖的蓋子按上，一邊擦拭著高飛球杯。
媽媽晃了過來，持著杯喝一半的邁泰像沒事人一樣點餐，說話間伴隨著微微的冰塊響，「幫我做一份培根白醬義大利麵。」
「好。」我從小冰箱裡找到培根白醬的調理包，還有冷凍庫裡一份一份分好的義大利麵條，把麵條用小鍋子煮開、瀝乾放進平底鍋中加熱沸騰的培根白醬，最後撒上起司粉。
雖然只是加熱半成品，但因為媽媽進的食物品質都還不錯，其實店裡的熱食銷量都算熱門。
我不解的是，名義上明明算是酒吧，卻更像不倫不類的居酒屋似的。
「淑娜還好嗎？」媽媽用叉子將麵條捲起來，抵在湯匙上弄成一小捲一小捲的吃著。
我關起水龍頭，倒了一些洗碗精在沖洗過的平底鍋裡，輕輕用海綿刷著，聲音不大的回應，「好像沒受太嚴重的傷，但是需要住院一陣子，腳骨折了。」
「是嗎？真希望淑娜能早點痊癒。」
我嗯了聲，用乾抹布粗略擦過洗完的平底鍋，讓水不至於滴得到處都是。
「今天人好少。」我掃了眼店內，不曉得是不是因為下大雨，店裡只有稀稀落落幾組客人，這時我才知道光是少了會帶小孩來話家常的家長，大概就能降上十分貝左右。
「可能是沒料到雨會這麼大吧？而且又是平日，不過偶爾這樣當休息也不錯。」
「你是在休息啊，你又不調酒。」我笑了下，接過媽媽喝完的酒杯，在水龍頭底下沖，「今天男朋友不來？」
「分手了。」媽媽又吃了口義大利麵，又像是嫌味道不夠的往裡加了一些辣醬，「果然還是不行啊──」
「是嗎？」我低下頭看著玻璃杯，吧檯的燈在瓶身折射出了好幾道光，不知道為什麼，總覺得有點緊張，「媽媽，我能問你一個問題嗎？」
「什麼問題？」
「你叫什麼名字？」
空氣瞬間凝結，媽媽笑笑看著我，眼神卻冷冷的，最後只是三言兩語帶過。
「名字不大重要，能知道是誰就好了，不用這麼在乎吧？」像是為了要強調什麼似的，媽媽撐著下巴看著我，又補了一句，「這很重要嗎？」
「也沒，就是好奇。」
「你是貓嗎？」
「什麼？」
「好奇心殺死一隻貓。」
「……媽媽，這樣很冷耶。」
我看著笑得很開心，繼續吃著麵的媽媽，不知道為什麼心頭的空洞感卻越發嚴重，忽然想起生日會時遇見的媽媽。
他站在那裡，背後襯著光，我從來沒有清晰看過媽媽臉的機會，當時也才見過幾次面，但卻覺得整個心臟忽然跳得很重，一下砸到地上。
是誰說喜歡一個人的時候心跳會加速的？我恍神想著這句話。
因為我每次想到媽媽，心跳都顯得很慢卻巨大，在耳邊嗡嗡作響。
我想貓不是被好奇心殺死的。
至少我不是。
「媽媽，你可以調杯酒給我喝嗎？」
我收拾到一半不曉得為什麼，突然想到了這件事，把整句話包在隨意裡扔了出去。
媽媽笑的很開心，才正把店裡一半的椅子倒扣在桌上，就晃過來吧檯這裡了，「你不是知道嗎？我不會調酒。」
因為我本來就會順手整理，今天客人又不多，吧檯早早就收拾到一個段落，我將雪克杯遞給了媽媽，把最後一條抹布晾在檯面上。
「沒什麼，只是突然想到，有點想喝。」
媽媽不會調酒、也沒考過證照，完全不知道為什麼想要開酒吧。
這點我倒是問過，媽媽的答案是以前沒去過酒吧，所以一直想開，但正因為沒去過，所以開到最後就成了這副模樣。
「可以啦，總之能過活就好，店能撐下來比什麼都重要。」
我無奈吐槽了一下媽媽已經不是隨遇而安，而是根本沒在思考。
這樣的沒在想也體現在媽媽的調酒上，也不曉得為什麼酒譜看了這麼多年，叫他調酒還都只有兩款，不換花樣也不正規。
「媽媽，那酒不是這樣調的。」
「那就是媽媽特調，來。」
媽媽每次都說自己調的是檸檬或萊姆沙瓦，但調法隨心所欲到了極致，總是在雪克杯裡扔了幾塊檸檬或萊姆粗略壓碎，加些糖漿跟伏特加搖一搖，倒進放滿冰塊的高飛球杯裡再用七喜注滿。
比例不固定味道不固定、有時甜有時酸，比抽卡還要隨機，有一次還把酒換成了紹興，說不出哪裡怪但就是覺得不搭旮。
因為太隨機了，有時會被客人拿來當懲罰遊戲，輸的人要喝或是回答不出的人要喝。
今天調得倒是中規中矩，不算難喝但就有種附餐飲料的既視感，碳酸氣泡在杯子裡上升的爭先恐後，感覺湊近都能聽見細微碎裂聲。
「媽媽，那我可以換個問題嗎？」
「什麼問題？」
「你幾歲啊？」
「今天怎麼了？這麼好奇寶寶。」
「就好奇，不想說就、也沒差……」
「是也不是不能說，我想想──」媽媽扳著手指頭數著，停頓了好久才不好意思抬頭，「啊好久沒算年紀了，結果算了老半天，我今年虛歲三十六，實歲三十五。」
「你大我十五歲欸。」我咬著冰塊開口，卻覺得整張臉都很燙，明明記得自己沒那麼容易喝醉酒的。
「是是是，你們這些小年輕，年輕氣盛呢。」
我看著媽媽，一堆問題塞在胸口，幾乎要讓人思考當機。
你怎麼看待楊淑娜的？你還喜歡他爸嗎？你跟男朋友為什麼分手了？
千百個理由最後凝成了句八竿子打不著關係的「媽媽你以前大學什麼科系？」
媽媽愣了下，而我尷尬到臉都是燙的，一摸幾乎要燒起來似，可媽媽卻像是不是很在意我的突兀。
「我以前是休閒系。」
「休閒系？」我厭倦幾乎一半以上的科系，看名字都不知道在學些什麼，上回楊淑娜的女朋友就是這樣，跟我說她是旅運管理系，一瞬間以為是跑船還是運輸業，結果跟我一樣是學旅行社業務的，莫名其妙。
「每間學校不一樣，我學校是學博弈啊、渡假村業務之類的。」媽媽把洗好的雪克杯甩了甩，往一旁的杯盤架擱，擦乾手從抽屜裡拿出副撲克牌。
「欸現在想起來，記得的課好像也就剩這個了……」
媽媽手一翻，撲克牌滑出了完美的半圓形，紅白交錯的孔雀似在吧檯上耀武揚威著，過沒多久又整整齊齊被收了回去，放回了盒子裡。
我一向喜歡這種精巧的動作技術，而且媽媽的手很漂亮，動作的時候錶帶會折射著吧檯的燈光，更接近一種表演。
「厲害吧？」媽媽笑得像個孩子炫耀著，帶著點不符合年紀的幼稚，我當下就覺得糟了。
楊淑娜說完後，其實我心裡是有點不屑的，什麼苦不苦的，喜歡這種事情本身就有時效，大不了過個三五年就該忘得差不多，可是當我今天看著媽媽，忽然明白了楊淑娜說的是什麼，那種感覺不是人們常說的酸甜或是心跳加速，那樣的情感……對我而言更接近恐懼。
我害怕的是知道自己再也沒辦法移開目光。
「媽媽。」
「怎麼了？」
那是酒精的關係呢？還是我心情的影響？我的眼睛又乾又漲，有些東西卡在我的胸腔吸走了所有知覺。
我曾經笑過，貿然告白這件事比自殺都來得沒有計畫性，可是當自己遇上時，才發現所有的事前準備都派不上用場。
「我喜歡你。」
媽媽沒有拒絕我、卻也沒答應，只是將備料盒裡我削的兔子蘋果遞了一塊給我，說自己累了要進去休息。
我的視線像個追尾雷達似跟著媽媽，就像之前他送我跟楊淑娜回家時一樣，而媽媽注意到後只是半掩在門簾後，淡淡開口。
「那是你誤會了，你不喜歡我的，林治崇，那只是因為我在你最困難的時候幫了你。」
空氣凝固了很久，而我感覺心跳聲在耳後隆隆作響，有什麼東西壓著我的腦袋，過了好久才終於能把組織的語言丟出來。
「我誤會了，那我還能在這裡工作嗎？」
不知道是不是錯覺，媽媽微微睜大了眼睛看著我，又過了一陣，才指著我手上的酒杯，「早點喝完早點休息，明天還要上班。」
我如獲大赦，在媽媽進去休息後死死用指節揉著太陽穴，在心裡狂罵自己莫名其妙的行為。
大多時候我不相信感情，親情也好、愛情也好……就算是友情，說來對楊淑娜有點抱歉，但也是這樣。
我對周遭都只是一時興起居多，反正我不是什麼好人，也就這樣得過且過。
可我偏偏犯賤。
我得不到的東西，我證明不了它有，就想證明它沒有。
半笑半鬧地挖苦著別人的傷疤，冷冷看著別人流著膿水哭著，再暗搓搓、有點隱密地開心著。
媽媽是對的，我不喜歡他。
我喝了口檸檬沙瓦，碳酸氣泡在我的舌尖放肆，有種苦味在嘴角擴散開來，帶著柑橘類特有的酸苦勁。
我不喜歡媽媽，我這麼想、必須這麼想。
很多年後想起來，才知道自己錯了。
我後來才知道最可怕是自欺欺人，卻連自己都騙過去了。
然而知道時，似乎已經為時已晚。