無非愛恨

眼睛酸澀到甫睜開就覺得刺，腦袋又昏昏脹脹的，我滾在棉被裡大叫了好幾回才慵懶地滑起手機，傳訊息給失戀小聯盟夥伴楊淑娜。

『我跟媽媽告白了。』

對方正在輸入中的提示字沒顯示幾秒，手機就響了起來，看來是楊淑娜覺得自己打字太慢滿足不了八卦的心態。

「求詳細，謝謝。」接起來楊淑娜劈頭就是這麼一句。

我笑了笑，翻身從床頭另一邊的小冰箱拎出罐冰開水先喝了兩口，才慢悠悠地回話，「哇醫院可以用手機嗎？是不是又要被醫生罵了？」

「可以，我的身體說可以，現在是什麼狀況，三句話以內簡明扼要解釋一下，謝謝。」

楊淑娜的聲音經過手機之後斷斷續續沙啞著，顯得失真，隱約帶著股焦慮的感覺，我想那是心虛。

因為她把媽媽帶來了我眼前，而原本這些都不會發生。

我笑了下，腕上的手鍊叮叮咚咚地跟著響起細碎的響聲，像一碗澆淋下來的冰水，冷卻我焦躁半天的思緒。

邊按著太陽穴清醒，邊前言不搭後語地跟楊淑娜描述著今早發生的事情，最後換來了一陣沉默。

又一陣窸窸窣窣的電子音後，楊淑娜很乾地說了句抱歉，我一下出了神。

到底要道什麼歉？

凝結在瓶身的水滴不住滑落，在床單上暈染出了片暗色水漬，我用拇指蹭著那塊床單，沙啞地應了聲沒事。

我想應該沒什麼事，都是些了無新意的事情，失戀啊戀愛啊什麼的畢竟都是陳腔濫調，不然也不會十首歌裡有八首是我愛你你不愛我，我們錯過但是深愛彼此、總是有緣卻毫無情分之類的。

太過常見了，所以連傷感春秋都顯得讓人無力。

楊淑娜沉默了一陣，開始講起些醫院遇到的事，例如她經過小兒科看見一個女孩被罵得鐵青，似乎是未婚懷孕，看上去才十來歲還穿著身水手服。

「以前國中聽到隔壁班的誰誰誰已經有了性行為，還覺得只是傳來傳去的假消息。」楊淑娜下了個莫名其妙的結論。

我看著被冰水凍紅的指尖愣了很久，忽然覺得視線顛倒，嗯嗯地敷衍著楊淑娜，過了好一陣才眨了眨眼回神，混雜的思緒一樁一件交織在一塊，發現自己或許不是不難過，是不知道什麼是難過。

「楊淑娜。」我突然開口打斷了楊淑娜新的話題，她正說到有個病人會在固定的時間上頂樓唱歌又下去，但楊淑娜沒有生氣，只是馬上停了下來，像是等我開口很久了，而她只是開場前的暖場表演。

「妳之前說過的第一個男朋友，後來是怎麼分手的？」

「喔就，他要我跟他上同一所高中、或是他要來考我的高中，我跟他說我不要。」楊淑娜的語氣帶著點冷涼、幾乎算是挑釁，「那時候我班上有三對？還是四對班對？總之我跟他也是其中一對，其實他人蠻好的，只是莫名其妙，我每次不答應他也沒生氣，但就是安靜，什麼也不跟我說。」

我笑到差點無法呼吸，躺回了床上看著天花板，幫楊淑娜下了結語，「怪不得妳要跟他分手。」

楊淑娜是一個喜歡吵架的人。

說「吵架」似乎不夠精確……楊淑娜是一個她非得要跟你有來有往的人，簡單來說是，她不太跟人真的生氣，不愛人也不恨人，頂多就是回歸陌生人，之後若有緣還能再續情誼，但有件事絕對會踩到她的地雷，而且從此再也不跟你說第二句話。

那就是跟她爭執卻又要裝得一副道貌岸然，挑起架又動不動說不說了。

「媽的有頭沒尾真的很怒耶，無法接受。」這是楊淑娜的心得。

要嘛兩人直接分道揚鑣，要嘛吵出個結果，哪樣都行只要能將彈藥燃燒殆盡，楊淑娜都無所謂，但要沒能討論出一個結果，楊淑娜能把自己氣成悶燒鍋。

「反正我當時就跟他說我不可能跟他讀同一間，如果他要讀我那間也可，他自己想清楚，然後他又沉默，就是那種其實他根本不想要讀我這間但是又想要假裝大氣，實際上希望我心軟然後答應，但拜託，我誰啊？」

「唷，鋼鐵心臟楊淑娜。」我適當地為楊淑娜喝采。

「對啊哈，他以為這樣能讓我心軟，最後我只覺得厭煩，後來就分手了，他還把我說成壞女人，騙他的一片真心，靠、他的真心值多少錢啊，我一個月的零月錢都不夠。」

「好好笑喔，感謝妳的分享，話說是怎樣的壞女人？」

「忘記了，好像是腳踏三四條船，然後還欺騙他的感情，我不明白的是欺騙感情可以幹嘛，拿給我都嫌佔位置，而且我已經不喜歡還不能回收。」

我笑到快要岔氣，十分不給面子，直到楊淑娜又靠了一聲，我才顫著聲忍住笑，又過了幾秒一邊摳著有點起毛邊的壁紙，一邊問楊淑娜。

「我問妳喔，當時妳難過嗎？」

楊淑娜在手機的另一邊沉默了好久，最後才乾巴巴應了一句嗯。

「我怎麼可能不難過，我是說……我當時不是不喜歡他的，只是覺得很荒謬，喜歡是一回事、就學是另一回事，你非要混為一談還說我不愛你，拜託，我們才十五歲，什麼愛不愛的，十五歲的以愛為名比漫畫裡用爺爺的名字起誓還要可笑，愛？拜託你不要只是因為他比喜歡還要短、還要好唸就掛在嘴邊。」

我忽然想起曾經聽過，很多語言中，喜歡的發音都比愛來得長。

你有很多很多的喜歡，卻只有一點點的愛。

少到心臟無力承受。

「楊淑娜，你覺得難過嗎？」

「……難過，但是我不後悔，老實說因為這樣，後面被一些人重傷、傳了很多不好聽的話，也算是麻煩，但是我覺得比起之後拖著拖著，這樣還比較好。」

「妳真的很帥欸。」

「廢話我誰？」

「鋼鐵心臟楊淑娜！」

跟楊淑娜笑了一陣後，我才揉了揉酸漲的眼睛，看著整個濕成一片的掌心愣在原地，啞著聲開口，「欸我是第一次跟人告白。」

「初戀？」

「不是啦，只是第一次告白而已，但比起在心裡想著對方不喜歡自己，親耳聽到對方拒絕的感覺真的不一樣。」

「防衛機制，人的防衛機制。」楊淑娜會把所有東西都用防衛機制來解釋，讓我笑到不行。

「媽媽說我誤會了，但我沒有辦法回他……」

我感覺好不容易維持住的表情一點一點崩毀，最後視野一片模糊。

楊淑娜在手機的另一端靜靜聽我哭泣，偶爾夾雜一句好了你擤個鼻涕開始有水聲，等到我冷靜下來已經過了半小時。

也許是哭得太過，腦袋一瞬間只剩空白，連難過也在水面載浮載沉一樣，有些失重。

我感覺自己差不多好了，罵了、哭了、還有些虛脫。

「其實我也是真的不知道，因為，我也跟媽媽不熟，我知道的只是他每天都會在同一個時間經營同一間店，有很多的不算好人的男朋友，戴著手錶、身上有傷、住過院，有時看起來很寂寞。」

「你要是下一句說你想拯救媽媽，我就掛電話，然後打電話警告媽媽。」

「不是，我只是覺得我跟媽媽也不熟，所以，我很難過或許不是因為他不喜歡我，只是因為他不要我。」

楊淑娜沉默了很久，最後淡淡問了一句：「你真的這樣想？」

「嗯。」

「那就好。」

我沒能判別出楊淑娜那句話的涵義，楊淑娜也沒戳破我，只是又跟我打屁聊天一陣，後來說自己要去檢查掛了電話。

後來的後來我才知道，那樣就叫做自欺欺人，我總覺得自己還很年輕，所以看到的都不是愛的樣貌，只是為賦新詞強說愁、只是趕流行跟自我保護。

說自己喜歡一個人、說自己不喜歡一個人、說自己反正還年輕，所以只是因為這樣才會難過，忽視了難過本身的意義。

難過跟悲傷是有意義的，即使過了很久以後，你才終能察覺當時究竟是刻苦銘心、還是小題大作，但當下肯定是有意義的。

我拿沙把情緒埋了起來，一如我對所有事情的處置方式，流言蜚語、家庭矛盾、挫折傷感……

還有媽媽，我將自己對媽媽的一切原封不動埋了起來，從此再也不去看他，跟自己說這樣就好。

後來我問楊淑娜，她怎麼知道我其實是在騙自己。

「直覺，因為我們很像。」

楊淑娜笑開來，頭髮早已留到了肩膀的長度，而顏色不再是狂妄的紅色，整個人洗刷一陣又還俗，成了個背景版一樣平庸的樣貌，唯一還能看見當年的，只剩那雙會吃人的眼睛。

黑白分明，一閃一閃的。

「跟小音符分手時，我也是這麼跟自己說的，「只是」、「或許」……不敢去難過。」

不敢去難過，因為隱約察覺到，自己是真的難過。